Bares musicales de Wichita — Tierras llanas, sonidos prolongados — Guía «Tracks & Tales»
La ciudad más grande de Kansas se encuentra en la confluencia de dos ríos, bajo un cielo en el que se llevan realizando vuelos de prueba desde hace un siglo. No tiene ningún bar donde escuchar música. Pero tiene muchas cosas que merecen la pena escuchar.
Por Rafi Mercer
El cielo aquí está haciendo algo. En Wichita se fabrican aviones desde antes de que la mayor parte del mundo tuviera aeropuertos: Cessna, Beech, Boeing, Learjet… La «Capital Aeronáutica del Mundo», un título que suena a propaganda hasta que te encuentras en una calle residencial a última hora de la tarde y oyes cómo se pone a prueba algo a cuatro mil pies de altura. Las llanuras transmiten el sonido de una forma que las zonas montañosas nunca lo hacen. No hay nada que lo atrape, nada que lo devuelva. Simplemente se propaga hasta que se va disipando. Una ciudad que ha crecido bajo un cielo en actividad tiene una relación con el ruido diferente a la de una que haya crecido en un valle.
La avenida Douglas atraviesa la ciudad de este a oeste por el centro y actúa como eje principal. Al este del río se encuentran el centro y el casco antiguo, un barrio de almacenes de ladrillo construidos para los ferrocarriles y posteriormente reconvertidos en bares, teatros y lofts: mampostería maciza del siglo XIX, puertas de carga, el tipo de edificios que retienen las frecuencias bajas en lugar de dispersarlas. Al oeste, al otro lado del Arkansas, se encuentra Delano, que en su día fue la zona más bulliciosa de una ciudad ganadera y ahora es el tramo donde se encuentra la tienda de discos. Más allá, la cuadrícula urbana se disuelve entre casas de campo y caminos de acceso a las parcelas y, finalmente, simplemente se acaba, algo que suele ocurrir de forma bastante abrupta en las llanuras.
El grupo que más importa aquí nunca llegó a ser famoso, y eso no es casualidad. The Embarrassment se formó en 1979 y se disolvió en 1983; eran cuatro jóvenes que llamaban a lo que tocaban «Blister Pop» porque el punk no encajaba del todo y tampoco lo hacía ningún otro estilo. Robert Christgau los describió más tarde como una gran banda estadounidense perdida, que es el tipo de elogio que llega demasiado tarde para ser útil y demasiado pronto para ser olvidado. Por aquel entonces había en Wichita un pequeño círculo de gente que componía canciones originales, un programa de radio universitario en KMUW que lo impulsaba y un bar en la calle East 17th donde todo ello convergía. Las bandas de ciudades sin industria graban discos para la gente que ya está en la sala. A veces, esos discos llegan más lejos más adelante. A veces, no. La creación es la misma en ambos casos.
El jazz llegó antes y contó con una mayor financiación. El Cotillion abrió sus puertas el 7 de diciembre de 1960: un edificio circular al oeste de la ciudad con un techo abovedado de veinticuatro pies de altura sobre once mil pies cuadrados de suelo de arce flotante, un escenario con letrero de neón y porteros vestidos con esmoquin en la primera noche. Armstrong tocó allí. También Ellington, Basie y Stan Kenton. Más tarde, Muddy Waters, Etta James y B.B. King, porque una ciudad del tamaño de Wichita no puede permitirse especializarse. El Festival de Jazz de Wichita comenzó en 1972 y se ha celebrado cada año desde entonces, siendo uno de los festivales de jazz más antiguos del país; Clark Terry fue uno de los fundadores. Ahora hay un local de jazz en el centro, el Walker’s, abierto los viernes y sábados, lo suficientemente pequeño como para que el cuarteto esté a quince pies de tu mesa. Y está el Teatro Dunbar, en la esquina de la 9.ª con Cleveland, inaugurado en 1941 en el barrio de McAdams porque el resto de teatros de Wichita no admitían a espectadores negros; cerrado durante años, incluido en el Registro Nacional desde 2008, con una nueva marquesina instalada y voluntarios trabajando para recuperarlo como centro de artes escénicas.
Las sesiones de escucha cotidianas tienen lugar en dos tiendas situadas en extremos opuestos de la ciudad. Spektrum Muzik lleva en West Douglas, en Delano, desde 2012; cuenta con miles de discos, cintas y CD, y su personal organiza sesiones de escucha para los nuevos lanzamientos y se lo toma muy en serio. The Record Ship se encuentra en el número 230 de North Cleveland —la misma calle que el Dunbar, unas cuantas manzanas más al sur—; es un local más pequeño regentado por un hombre llamado Les, con una sección de discos a un dólar y una reputación de la que hablan entre sí los propietarios de otras tiendas. Ninguna de las dos es un templo. Ambas se dedican a lo esencial: mantener el stock, conocerlo y permanecer abiertas.
El paisaje habla por sí mismo. El Arkansas y el Little Arkansas se unen en el extremo norte del centro de la ciudad, y en la confluencia se alza el «Guardián de las Llanuras»: la figura de acero de cuarenta y cuatro pies de Blackbear Bosin, con los brazos en alto, instalada allí en 1974. Los ríos son poco profundos, de corriente lenta y de color marrón. Más allá de ellos, la tierra se extiende llana en todas direcciones con una uniformidad que a la gente de cualquier otro lugar le resulta inquietante durante un día más o menos, pero que luego le parece relajante. El viento es constante. El tiempo se adivina una hora antes de que llegue. Uno adquiere la costumbre de mirar el horizonte, lo cual no es muy diferente de la costumbre de oír que algo se acerca.
La paciencia es parte del legado local, y tiene una fecha concreta. El 19 de julio de 1958, diez estudiantes del Consejo Juvenil de la NAACP de Wichita entraron uno a uno en la farmacia Dockum, situada en la esquina de Douglas con Broadway, hasta ocupar todos los asientos de la barra del restaurante, reservada exclusivamente a los blancos. Hicieron sus pedidos. No les sirvieron. Volvieron, dos veces por semana, luego a diario, bien vestidos y educados, y se sentaron. El 11 de agosto, el gerente ordenó a su personal que les atendiera porque estaba perdiendo demasiado dinero. Todas las sucursales de Dockum en Kansas eliminaron la segregación racial. Fue la primera sentada estudiantil exitosa en Estados Unidos, dieciocho meses antes de la de Greensboro, y casi nadie fuera de Kansas sabe que ocurrió. Quedarse sentados, en una sala, hasta que algo cambie: esta ciudad lo hizo, funcionó y no se le reconoció el mérito.
Las noches son sencillas. Kirby's lleva en la 17.ª Este desde 1972, un antro junto al campus de la Universidad Estatal de Wichita con un escenario interior y otro al aire libre, y una política de entrada gratuita, siempre, lo que a lo largo de más de cincuenta y tantos años equivale a una subvención a la escena local que ningún consejo de las artes ha igualado jamás. Justo al lado hay una sala de pinball. El Cotillion sigue llenándose con dos mil personas los sábados. El casco antiguo es lo que es. Después, la ciudad se queda en silencio, temprano, y el viento se intensifica.
La sala más cercana diseñada específicamente para escuchar música —amplificadores de válvulas, Klipschorns, un álbum reproducido de principio a fin— es ESP HiFi, en Denver, a quinientas millas al oeste por la misma llanura. Esa distancia es la cruda realidad de Wichita. Pero todos los ingredientes que necesita un local de audición ya están aquí y llevan décadas aquí: una sala abovedada con suelo de arce, un festival de jazz más antiguo que la mayor parte del público, dos tiendas de discos que organizan eventos, un bar que nunca ha cobrado entrada y un teatro en la calle Cleveland a la espera de ser terminado.
Alguien construirá esa sala. La ciudad lleva preparándose para ello desde 1958.
Lugares que hay que conocer
¿Conoces algún local en Wichita que merezca ser dado a conocer?
Proponer un lugar. Descubre la cultura: más guías de ciudades del atlas de T&T
Suscríbete para recibir recomendaciones semanales de música y guías de ciudades
Un terreno llano, un estrecho extenso y una cafetería que lo confirmaba.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
