El arquitecto discreto del groove

Por Rafi Mercer

Ray Mang es uno de los selectores más influyentes, aunque discreto, de Londres; descubre más en nuestra guía de locales musicales de Londres.

Nombre del DJ: Ray Mang (Raj Gupta)
Sede: Londres, Reino Unido
Instagram: @ray.mang
Resident Advisor: Perfil de RA
SoundCloud: Ray Mang
Spotify: Ray Mang

Hay DJ que persiguen el futuro a una velocidad vertiginosa, siempre corriendo tras la siguiente canción, la siguiente tendencia, el siguiente momento fugaz de moda. Y luego están los DJ como Ray Mang: selectores que llevan historias enteras en sus bolsas de discos, que tratan la música no como un producto desechable, sino como una cultura viva y palpitante. Mang, cuyo nombre de pila es Raj Gupta y que se crió en el caldero sonoro infinitamente ecléctico de Londres, lleva mucho tiempo siendo una de esas figuras a las que se podría llamar los «arquitectos discretos del groove». Un hombre menos preocupado por el espectáculo y más por los matices sutiles, su trabajo ha consistido en entrelazar un linaje de ritmos disco, house y baleares en un continuo atemporal.

Todo empieza, como ocurre con todas las historias de devoción por el vinilo, con una obsesión que al principio parecía inofensiva. Mang pasó su juventud frecuentando las tiendas de discos de Londres, en una época en la que las estanterías estaban repletas de importaciones de Nueva York, Chicago, Lagos y Río. Los años noventa fueron un terreno fértil para un cierto tipo de DJ y productor londinense: sellos como Nuphonic y Output Records estaban abriendo nuevas vetas de house y disco, y en los sótanos del Soho se respiraba la sensación de que podías grabar un disco de 12 pulgadas una semana y tenerlo circulando por todo el mundo a la siguiente. Gupta se subió a esa ola con la precisión de alguien que entendía que la producción es también curaduría. Sus primeros temas, con el sello Mangled que fundó en 1998, eran cálidos, ricos en percusión y rebosantes de garbo en los graves. Tenían una profundidad que los distinguía: no era solo música para la pista, sino música que entendía la pista —cómo respiraba, cómo necesitaba liberarse, cómo se podía alargar y llevar a la euforia—.

En el panorama de la música de baile londinense, Ray Mang siempre ha sido como un tejido conectivo: alguien que vinculaba el house con sus raíces disco, que sabía cómo introducir el rare groove en una sesión sin que resultara nostálgico, que era capaz de hacer que un tema brasileño sonara junto a una producción de DFA y que todo cobrara sentido. Podrías estar en una discoteca escuchando una de sus remezclas y no saber si el disco tenía 40 años o si acababa de salir ese mismo mes. Ese es el genio discreto de Mang: borra la línea temporal y hace que la música no tenga edad.

Hay una cierta humildad en su forma de trabajar. A pesar de todas sus credenciales —remixes para artistas como Roxy Music, Gorillaz e incluso Lady Miss Kier, y lanzamientos en sellos de peso como DFA y Eskimo—, no cultiva la imagen del DJ famoso. En cambio, Mang se comporta como un artesano, alguien más interesado en pulir el groove hasta que brille con la intensidad justa. Sus sesiones reflejan esa filosofía. No son explosiones pirotécnicas, sino viajes cuidadosamente trazados en los que se permite que la arquitectura del sonido se revele poco a poco. Te dejas llevar. Confías en el viaje. Sabe cómo dejar respirar una línea de bajo, cómo hacer que un bucle de percusión resulte hipnótico sin llegar a cansar nunca, cómo elegir el momento justo para que una voz se cuele y cambie por completo el ambiente.

En los últimos años, Londres ha sido testigo de un resurgimiento de los bares de música y de la escena audiófila: Spiritland, Brilliant Corners y un sinfín de locales más pequeños. Mang se siente como en casa en esos espacios. Su estilo se caracteriza por la atención: no interpreta el ambiente fijándose en los brazos en alto, sino captando los cambios sutiles, los gestos de aprobación cuando el ritmo da en el clavo. Se trata de música como diálogo, no como imposición. Y cuando lo escuchas en ese contexto, te das cuenta de por qué su reputación se ha mantenido a lo largo del tiempo. No arrolla al público; conversa con él.

También está la cuestión de Mang Dynasty, su proyecto con Bill Brewster, otro guardián del legado disco londinense. Juntos encarnan un espíritu de erudición lúdica, desenterrando discos con historias que abarcan continentes enteros para luego recontextualizarlos para nuevos oyentes. Se trata de preservación, sí, pero también de renovación. Una remezcla de Ray Mang no consiste en pulir el pasado para convertirlo en algo de moda. Se trata de dejar que el espíritu del original respire, respetando sus imperfecciones, su textura, su humanidad. En una era de producciones digitales pulidas, ese tipo de cuidado destaca.

Los festivales de todo el mundo se han sumado a esta tendencia. Desde el Love International de Croacia hasta las puestas de sol baleares de Mareh en Brasil, Mang se ha convertido en un fijo en los carteles internacionales que priman la profundidad sobre la grandilocuencia. Hay algo que te transporta al verlo actuar en esos escenarios: el aire del mar, el cálido atardecer, la sensación de que no solo estás bailando, sino participando en un ritual de memoria compartida. Su música parece hecha a medida para ese ambiente: expansiva, generosa, sin prisas.

Lo que le permite mantener su coherencia es que nunca se ha precipitado a reinventarse. Quizá ese sea el mejor testimonio de su talento artístico: en un mundo adicto a la novedad, Ray Mang ha mantenido su rumbo firme. Pincha disco, house, boogie y balearic, y, sin embargo, cada vez parece renovado. Porque para él no se trata del género, sino de la sensación. Por eso sus discos siguen apareciendo en las sesiones de DJ más jóvenes que ni siquiera habían nacido cuando Mang grabó su primer vinilo. Reconocen que hay algo perdurable en su toque.

Escribir sobre él es reconocer lo que hace que Londres sea especial: sus comisarios, sus creadores de sonido, sus guardianes de la emoción. Ray Mang se mantiene firme en esa tradición y, sin embargo, sigue impulsándola hacia adelante. Es el DJ de los DJ, sí —respetado, imitado y admirado—, pero también es un regalo para un público que busca música que revitalice en lugar de agotar. Su trayectoria no consiste en perseguir tendencias, sino en profundizar en su oficio. Y en esa constancia reside su brillantez: una tranquila certeza de que esta historia aún se está escribiendo, un ritmo atemporal tras otro.

Descubre más

Echa un vistazo a nuestra colección para DJ y selectores

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.