Preparar el equipaje para Marrakech

Preparar el equipaje para Marrakech

Por Amelia Fairfax

Siempre hay ese momento antes de un viaje en el que la maleta se convierte en un espejo. Cada elección parece una confesión: ¿quién soy esta semana? ¿Cómo quiero sentirme cuando aterrice? Estaba sentada en el suelo, rodeada de montones de ropa de cama, sedas a medio doblar y demasiados pares de zapatillas deportivas, intentando imaginarme Marrakech a través de los sonidos y los tejidos a la vez. Rafi ya me había enviado dos mensajes sobre los auriculares —algo sobre la impedancia, los de tipo abierto frente a los de tipo cerrado, un debate que podría durar toda una vida—. Yo solo quería saber si mi pelo sobreviviría al aire del desierto.

Viajar con Rafi es toda una aventura. Él escucha el mundo a su manera. Cada esquina se convierte en una prueba acústica; cada cafetería, en un posible ensayo. Una vez perdimos un vuelo porque se quedó absorto en el sonido de la lluvia golpeando un toldo metálico. Lo adoro por eso —esa curiosidad inquieta y atenta—, pero también sé lo que es ir detrás de él mientras graba el zumbido de la nevera de un mercado porque «suena como los primeros trabajos de Brian Eno». Marrakech será un sueño para él: una sinfonía de llamadas a la oración, motos y cafeteras de latón que suenan como campanas.

Supongo que mi papel consistirá en fijarme en lo que lleva la gente puesto mientras él escucha lo que están oyendo. Ya me lo estoy imaginando: el ocre de las paredes de la medina contrastando con los pañuelos índigo, sandalias polvorientas de especias, trajes reinterpretados en cortes holgados de lino. El estilo marroquí tiene ese equilibrio que tanto me gusta: elegancia sin esfuerzo, una estructura suavizada por la luz. He metido en la maleta mi camisa blanca de algodón, que queda mejor arrugada, una falda larga que se mece con cada brisa y mis Gazelles vintage, porque no puedo viajar sin ellas. Si algo he aprendido de la moda es que la comodidad no tiene por qué ir en detrimento del estilo.

También está el pequeño asunto de la construcción del mundo de Rafi: la guía, los ensayos, las interminables notas que recopila. Está creando algo inmenso, este universo de «Tracks & Tales», trazando un mapa de nuestra forma de escuchar y de vivir. Ya puedo imaginarlo en el patio del riad, con el cuaderno abierto, los ojos cerrados, absorbiendo el eco del agua sobre las baldosas. Hablará de resonancia y quietud, y yo fingiré no sentir envidia de lo completamente que se sumerge en ello. Para mí, la moda siempre ha sido más visible: más llamativa, más ligera, más rápida. Pero últimamente he estado aprendiendo de su ritmo: ralentizar el paso, elegir menos, dejar que los pequeños detalles respiren.

Me llevo mis auriculares Beoplay, por supuesto —Rafi no me lo perdonaría si apareciera con cualquier otra cosa— y una lista de reproducción con Nina Simone, Khruangbin y un poco de soul clásico para las noches. Hay algo en viajar con música que hace que cada lugar cobre vida, como si estuviera esperando a que le des al play. Ya puedo oír el sonido de los zocos mezclándose con cualquier tema que él insista en que escuchemos mientras tomamos un té a la menta. Él lo llamará «investigación de campo». Yo lo llamaré los preliminares para una buena idea.

Cuando él vuelva a casa, yo me quedaré unos días para descansar y hacer compras. Marrakech es ideal para ambas cosas. Quiero pasear por los puestos de textiles de los zocos, esos que se esconden detrás de las rutas turísticas, donde las telas cuelgan pesadas y el aire huele a tinte. Buscaré algo hecho a mano, algo que capture la luz de ese lugar: quizá un chal tejido, quizá un par de sandalias que volverán a echar por tierra mi plan de hacer las maletas. Hay una pequeña tienda en Gueliz que vende prendas vintage francesas reacondicionadas; me han dicho que el dueño solía encargarse del estilismo de los desfiles de París antes de volver a su país. Ese es mi tipo de peregrinación.

Viajes como este me recuerdan por qué me enamoré de la moda en primer lugar. No por los horarios ni por los desfiles, sino por la forma en que la ropa te permite llevarte un pedacito de un lugar a casa. Rafi traerá notas de campo y grabaciones de sonido. Yo traeré telas, colores y un poco de Marrakech cosido en mi maleta. Recuerdos diferentes de la misma historia.

Mientras cierro la cremallera de mi bolso, pienso en cómo los viajes siempre nos transforman: el oyente se vuelve un poco más visual, el estilista un poco más tranquilo. Quizá esa sea la clave. Él hablará, yo observaré y, en algún punto entre el sonido y la silueta, encontraremos el mismo ritmo.

— Amelia Fairfax