El encanto de lo de segunda mano

Por Amelia Fairfax

En mi armario tengo una chaqueta vaquera de Levi’s de la que nunca me desharé. Descolorida en los codos, desgastada en las costuras, lleva consigo una vida anterior a la mía. Quienquiera que la llevara primero le dio una historia que nunca conoceré, y me encanta estar añadiendo otra capa a esa historia. Esa es la esencia de la ropa de segunda mano: las prendas ya saben cómo vivir.

Ahora lo veo por todas partes. Una gabardina de Burberry anudada sin apretar sobre una sudadera con capucha en Brick Lane, con el forro deshilachado pero aún majestuosa. Unas Adidas Gazelles de color verde intenso deslizándose por las baldosas del Café 1001, desgastadas justo en los sitios adecuados. Un jersey de Ralph Lauren visto en Spiritland, estirado en los puños pero que conserva su forma como un recuerdo. No se trata de nuevas tendencias. Son prendas suavizadas por el tiempo, que llevan las huellas de vidas bien vividas y que ahora se entrelazan con otras nuevas.

Me transporta a mis años en Topshop. No solo a las escaleras mecánicas de Oxford Street o a los escaparates de Nueva York y Los Ángeles, sino al colectivo de personas que lo hicieron posible. Diseñadores, especialistas en marketing, creativos… un grupo de profesionales dinámicos y con talento que, de alguna manera, lograron captar la energía del momento y devolverla al mundo. No se trataba tanto de los productos en los percheros como del impulso, la comunidad y la sensación de formar parte de algo más grande. Cuando veo el auge de la ropa de segunda mano hoy en día, me parece un eco de ese mismo espíritu: prendas que pasan de unas manos a otras y de una vida a otra, transmitiendo energía en lugar de dejarla atrás.

La semana pasada me puse una chaqueta bomber de Diesel de segunda mano con una camiseta vintage de Adidas y mis fieles Gazelles, y acabé en Spiritland. El DJ estaba inmerso en una sesión que parecía esculpida a partir de la memoria y los detalles. A mi alrededor, la gente se dejaba llevar por el sonido, con un estilo discreto pero deliberado: una gabardina por aquí, una camiseta de grupo por allá; nada nuevo, pero todo con el desgaste perfecto. En aquella sala, nadie se preguntaba de qué temporada era tu chaqueta. Lo que importaba era cómo te quedaba. Esa es la magia de la ropa de segunda mano: pasa por alto el ansia por lo «nuevo» y va directamente a la autenticidad.

Londres parece hecha a medida para ello. Los mercadillos de Portobello, las perchas de Beyond Retro, las callejuelas de Camden donde Burberry se codea con Nike y la ropa vintage de Westwood. Es una ciudad que se nutre de la superposición: épocas, texturas e historias apiladas como discos en una caja. La ropa de segunda mano parece el lenguaje natural de este lugar: rebuscas, encuentras, te la pones y la pasas a otra persona. Cada prenda cobra más vida con cada uso.

Lo mejor de la ropa de segunda mano no es solo la sostenibilidad o el ahorro, aunque eso también importa. Es la presencia. Es entrar en un bar sabiendo que tu chaqueta ya ha bailado en noches de las que tú no formaste parte, que tus zapatillas han pisado otras aceras, que tu jersey ha abrigado otros hombros. Cuando te los pones, no solo llevas puesta tela, sino también recuerdos.

Y eso es lo que más me entusiasma. La moda no como una carrera de velocidad hacia lo nuevo, sino como un relevo: la ropa transmite energía de una persona a otra, de una ciudad a otra, de un sonido a otro. El espíritu colectivo que sentí durante mis años en Topshop sigue vivo aquí, solo que más desenfadado, más libre, más abierto. La ropa de segunda mano ya no es una opción de segunda. Es el escenario principal. Y en Londres, con su mosaico de pasado y presente, encaja a la perfección.

— Amelia xx

Amelia Fairfax escribe sobre la moda dentro y fuera de los espacios dedicados a la música. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.