Un nuevo sonido, una nueva estrella, vol. 1. Jimmy Smith — Blue Note, 1956

El debut de Jimmy Smith en Blue Note no solo presentó un nuevo sonido, sino que cambió el significado que podía tener un instrumento.

Hay una sala en Hackensack, Nueva Jersey, en la que la mayoría de la gente nunca ha pensado ni pensará jamás. Una casa reformada en Prospect Avenue. Techos bajos. Una acústica particular. Rudy Van Gelder trabajó allí durante años, y lo que él comprendió —lo que él tenía y otros ingenieros no— fue que el silencio no es la ausencia de sonido. Es lo que da forma al sonido.

Jimmy Smith llegó a esa sala en 1956 y grabó lo que se convertiría en el Blue Note 1514. Tenía veintinueve años. Llevaba menos de dos años tocando el Hammond B-3.

Dos años.

El disco que surgió de aquella sesión no pasó desapercibido. Llegó tal y como llega el propio órgano: no como un hecho aislado, sino como una presión constante, un cambio en la atmósfera de la sala. Para cuando te diste cuenta, ya estaba dentro de ti.

El Hammond B-3 existía desde 1954. Antes de eso, sus predecesores llevaban veinte años en iglesias, estudios de radio y grandes almacenes: eran música de fondo, música institucional, la música de esos espacios por los que uno pasaba sin más, en lugar de elegirlos. No era un instrumento que la gente escuchara. Era un instrumento del que la gente ni siquiera se daba cuenta.

Smith se fijó en algo que nadie más había descubierto.

El órgano no se desvanece. Una nota de piano resuena, florece y empieza a apagarse antes de que hayas terminado de escucharla. El órgano se mantiene. Mantiene el aire de una sala en un tono concreto y lo mantiene ahí durante el tiempo que el intérprete decida. En manos equivocadas, eso resulta asfixiante. En manos de Smith, era algo más parecido a la arquitectura. Construía salas dentro de salas. Creaba espacios que parecían habitados.

Lo que se escucha en *A New Sound, A New Star* es a un hombre que ha descubierto todo el potencial de su instrumento y ha decidido no andarse con miramientos. La sensación de blues es inmediata y física. Las líneas que traza con la mano derecha sobre los pedales del bajo —Smith tocaba su propio bajo, con los pies y las manos de forma independiente, como si toda una banda se comprimiera en un solo cuerpo— tienen una soltura que no parece requerir esfuerzo alguno. Suena como si pensara en voz alta.

Esa es la ilusión que crean los grandes músicos. La obra desaparece. Lo único que queda es la sensación de que alguien se siente completamente a gusto haciendo algo difícil.

La labor de ingeniería de Van Gelder en este disco merece una mención especial.

Colocó los micrófonos para captar no solo el órgano, sino también la sala que lo rodeaba. La ligera reverberación que se oye no es añadida: es el sonido de ese techo de Hackensack, de esas paredes concretas, de las dimensiones específicas del espacio en el que tocaba Smith. Cuando lo escuchas en un buen equipo, en una habitación silenciosa, no solo estás escuchando una grabación. Estás dentro de una geometría que ya no existe.

Eso es lo que significa la reproducción de alta fidelidad en su máxima expresión. No se trata de la precisión por sí misma. La reconstrucción de un lugar y un momento que, de otro modo, se habrían perdido. Es la misma calidad que se encuentra en las grandes salas: en el JBS de Shibuya, donde diez mil discos cubren las paredes y los amplificadores de válvulas brillan con un tono ámbar, o en el Bar Martha de Ebisu, donde el sistema de sonido está diseñado precisamente para reproducir una grabación de Blue Note tal y como Van Gelder pretendía que sonara. Esas salas existen porque discos como este hicieron que la gente creyera que el esfuerzo merecía la pena.

El trío que aquí nos presenta —Smith al órgano, Thornel Schwartz a la guitarra y Bay Perry a la batería— encontró rápidamente su equilibrio. Schwartz se mantiene en un segundo plano en la mezcla, acompañando con ligereza y dejando un espacio limpio en torno a las líneas melódicas de Smith. Perry marca el ritmo sin invadir el espacio. La disciplina es notable. Todos entendían que la historia que se contaba era la de Smith, y que lo mejor que podían hacer era mantenerse al margen sin dejar de estar plenamente presentes.

Ese equilibrio —presente, pero sin resultar agobiante— es una de las cosas más difíciles de la música. También es una de las cosas más difíciles a la hora de escuchar. Aportamos tantas cosas a un disco: nuestro estado de ánimo, nuestras asociaciones, la conversación que tuvimos hace una hora, aquello en lo que estamos intentando no pensar. La música tiene que abrirse paso entre todo eso y llegar a nosotros de todos modos.

Smith te llega al alma. Incluso ahora, casi setenta años después, el disco no ha perdido su fuerza. Ponlo en una sala con un equipo de sonido decente —o lee lo que los bares musicales de Tokio siempre han sabido sobre el efecto que ese tipo de salas tienen en la gente— y algo ocurre en el ambiente. Las personas que están en la sala se quedan en silencio de una forma diferente a como lo estaban antes.

Eso no es nada. Es casi todo.

Hay una fotografía en la portada a la que no dejo de volver.

Smith se inclina hacia delante en el encuadre, con las manos extendidas hacia algo que se encuentra por debajo del borde de la imagen. Su expresión… no es exactamente una sonrisa. Se parece más a la de un hombre que sabe lo que está a punto de pasar y te está dando un último segundo para prepararte.

Un nuevo sonido. Una nueva estrella.

Eso es lo que pusieron en la carátula en 1956 y tenían razón, pero solo describían la superficie. Lo más profundo —lo que hace que este disco merezca una hora de tu tiempo, como es debido, con auriculares o altavoces, con los ojos cerrados o abiertos, según lo permita la habitación— es lo que te hace sentir respecto a dónde te encuentras.

Si «Blue Note 1514» es tu puerta de entrada a este mundo, el camino a partir de aquí pasa por «Kind of Blue» de Miles Davis —otra sesión de los años 50 que cambió la forma de percibir el ambiente de una sala— y por *Free Form*, de Donald Byrd, que muestra hasta dónde llevaron los músicos de Blue Note el jazz modal una vez que Smith amplió los límites de lo que el sello consideraba posible.

La música, en su máxima expresión, te transporta. No a un lugar imaginario, sino a un lugar más real que aquel en el que te encontrabas antes de darle al «play».

Blue Note 1514 te transportará a otro mundo.

Dale el tiempo que te pide.

Preguntas frecuentes

¿Qué diferencia la forma de tocar el órgano de Jimmy Smith de la de otros organistas de la época? Smith fue el primero en considerar el Hammond B-3 como un instrumento de jazz en el sentido más amplio de la palabra: improvisaba con la fluidez y la autoridad que los músicos de viento aportaban al bebop, al tiempo que tocaba líneas de bajo con los pies. Antes de Smith, el órgano era, en gran medida, un mero elemento de fondo. A partir de él, se convirtió en una voz solista.

¿Qué es The Listening Club y cómo funciona? The Listening Club es el club de socios fundador de Tracks & Tales: una comunidad global que se reúne cada mes en torno a un único álbum, que se escucha con atención y en su totalidad. Los socios tienen acceso a sesiones de álbumes seleccionadas, guías de ciudades y al archivo completo de T&T. 

¿Por qué Tracks & Tales escribe sobre discos en lugar de limitarse a hablar de locales? Porque la música y el espacio son inseparables. El bar de escucha existe para dar a los discos el espacio que se merecen. Entender qué es un disco —qué es realmente— cambia lo que significa escucharlo en un espacio diseñado para ello. Estos artículos intentan acortar esa distancia. Puedes leer más sobre lo que ocurre realmente dentro de un bar de escucha y por qué es importante.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí para seguir leyendo.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.