Andrew Hill – Point of Departure (1964)

Por Rafi Mercer

Los primeros momentos de *Point of Departure* dan la sensación de adentrarse en una ciudad justo antes del amanecer, con las calles aún en silencio pero ya rebosantes de posibilidades. El piano de Andrew Hill traza acordes que no son ni fijos ni flotantes, disonantes pero a la vez acogedores, el tipo de armonías que hacen que el oído se incline hacia adelante. Entonces entran los metales y, de repente, el paisaje se vuelve inmenso. El saxofón alto de Eric Dolphy es agudo y anguloso, el tenor de Joe Henderson corta con un filo fluido, la trompeta de Kenny Dorham arde con claridad, el bajo de Richard Davis sirve de ancla con un impulso inquieto, y Tony Williams, que por entonces solo tenía dieciocho años, estalla a la batería con una libertad que desmiente su edad. La música avanza no como una procesión ordenada, sino como una conversación inquieta, con cada voz urgente y cada gesto lleno de vida.

Hill se había incorporado a Blue Note a principios de la década de 1960, una época en la que el sello estaba definiendo el jazz moderno con artistas como Herbie Hancock, Wayne Shorter y Jackie McLean. Sin embargo, Hill destacaba por su singularidad. Su forma de componer era demasiado críptica para el público general y demasiado estructurada para la vanguardia libre. *Point of Departure*, grabado en marzo de 1964, sigue siendo su obra más representativa. Lo captura en un momento en el que la composición y la improvisación se fusionaban, en el que los límites entre la forma y la libertad se difuminaban para dar lugar a algo totalmente propio. No es un álbum que se pueda tararear a la primera escucha; es un álbum que se abre camino en tu interior, recompensando a quienes están dispuestos a seguir sus senderos.

El tema inicial, «Refuge», se construye sobre un terreno inestable. Los metales plantean un tema que resulta a la vez lírico e inestable, con frases que suben y bajan sin una resolución clara. Los solos no surgen como alardes de virtuosismo, sino como extensiones de la composición: Dolphy se desliza por los intervalos, Henderson teje líneas con una intensidad fluida y Dorham suena nítido y contundente. El acompañamiento de Hill es irregular y escaso, sin llenar nunca el espacio con acordes en bloque, sino dejando caer fragmentos que dan pie a nuevas direcciones. Williams es asombroso: su forma de tocar la batería evoluciona constantemente, con los platillos salpicando, los golpes de caja sorprendentes y el bombo puntuando con autoridad. No marca el tiempo; lo crea.

A continuación viene «New Monastery», una pieza que resulta casi arquitectónica. El tema de Hill es anguloso, como una escalera que se eleva en espiral de forma impredecible, y el conjunto lo interpreta con una precisión que no hace sino acentuar su extrañeza. Las improvisaciones tienen un carácter exploratorio: los músicos dan vueltas alrededor de los contornos del tema, poniendo a prueba su solidez, desmontándolo y volviéndolo a montar. «Spectrum» es más luminosa: Henderson abre con un solo que se despliega como una cinta, y Dolphy responde con saltos salvajes que desafían toda previsibilidad. El solo de Hill es extraordinario, con ritmos irregulares que chocan con un lirismo repentino, mientras el piano suena a la vez percusivo y tierno.

«Flight 19» es quizás la pieza más inquietante, un tema con aire de canto fúnebre que flota en el aire, con el clarinete bajo de Dolphy gruñendo en el fondo, Henderson y Dorham entrelazándose a su alrededor, y el contrabajo de Davis tocando con el arco notas largas que acentúan la melancolía. La música no avanza tanto como se deja llevar, una procesión a través de las sombras. La pieza final, «Dedication», vuelve al lirismo, un tema de una belleza conmovedora, interpretado con moderación y profundidad. Aquí Hill demuestra su don para componer melodías que no son ni convencionales ni extrañas, líneas que perduran en la memoria sin revelar exactamente por qué.

En vinilo, *Point of Departure* es toda una revelación. El sonido de estudio de Van Gelder capta cada detalle: la lengüeta de Dolphy cortando el aire, el saxo tenor de Henderson resplandeciente de resonancia, la trompeta de Dorham penetrante pero cálida, el piano de Hill resonante en el registro medio, el bajo de Davis con mucho cuerpo y los platillos de Williams brillando por todo el campo estéreo. La música se percibe cercana, viva, impredecible. Cuando se reproduce en un bar de música, tiene un efecto transformador. No relaja ni decora; reconfigura el ambiente, convirtiendo la sala en un espacio de atención. Los oyentes se inclinan hacia adelante, las conversaciones se acallan; el disco no exige volumen, sino presencia.

Lo que hace que este álbum perdure es su equilibrio entre rigor y riesgo. Las composiciones de Hill están cuidadosamente elaboradas, con temas y armonías bien pensados, pero las improvisaciones se oponen constantemente a ellas, buscando nuevas direcciones. El resultado es una tensión que nunca se resuelve, un avance que nunca llega a su destino, una sensación de viaje sin destino. Es una música que se resiste a una clasificación sencilla, demasiado compleja para servir de fondo, demasiado lírica para ser abstracta, demasiado atrevida para encajar en la tradición.

Para el propio Hill, *Point of Departure* supuso un punto de partida. Seguiría grabando para Blue Note a lo largo de la década de los sesenta, produciendo álbumes que siguen siendo favoritos de culto, cada uno de los cuales llevaba su visión un paso más allá. Pero este disco sigue siendo el más citado, el que resume a la perfección su brillantez. Es un recordatorio de que el jazz de los sesenta no solo tenía que ver con la libertad o el ritmo, sino también con la complejidad, los matices y la ambigüedad.

Escuchar con atención es aceptar el reto que plantea: desprenderse de las expectativas, permitir que la disonancia resulte bella, confiar en que la forma puede surgir de los fragmentos. Más de medio siglo después, sigue sonando a novedad, sigue inquietando, sigue inspirando. En el ritual del bar de escucha, «Point of Departure» se convierte en algo más que un disco. Se convierte en una meditación sobre la posibilidad, un recordatorio de que la música no tiene por qué resolverse para ser importante. A veces, lo importante no es la llegada, sino la partida en sí misma.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.