Aphex Twin – Selected Ambient Works Volume II (1994)
Por Rafi Mercer
No comienza con un compás, sino con una atmósfera. Un zumbido grave, un destello de tono, la sensación de que el espacio se expande en todas direcciones. No hay ningún ritmo que captar, ninguna melodía que seguir, solo sonido que se despliega como la niebla. Este es el mundo de *Selected Ambient Works Volume II*, publicado en 1994 por Richard D. James bajo su nombre artístico Aphex Twin, un álbum que amplió la definición del ambient hasta convertirlo en algo misterioso, inquietante e inolvidable. Mientras que su anterior Selected Ambient Works 85–92 se basaba en el pulso de la pista de baile y la euforia rave, este segundo volumen eliminó el ritmo casi por completo, dejando solo textura, resonancia y ambiente. El resultado fue polémico y desconcertó a muchos oyentes, pero para aquellos dispuestos a sumergirse en él, el disco se convirtió en una obra maestra de la escucha profunda.
James siempre ha sido una figura enigmática, a partes iguales ermitaño y provocador, que se siente igual de cómodo creando himnos de discoteca que realizando inquietantes experimentos sonoros. Con «Volume II», presentó un conjunto de 23 temas sin título (que más tarde se identificaron únicamente mediante imágenes en las notas del disco) que se resistían a cualquier categorización. Inspiradas, según él mismo afirmó, en sueños lúcidos, las piezas parecen más conjuradas que compuestas. No se desarrollan como lo hacen las canciones; flotan, se despliegan, cambian imperceptiblemente, como si estuvieras escuchando el tiempo en lugar de música.
Algunas piezas son luminosas, construidas a partir de acordes de sintetizador resplandecientes que parecen flotar en el aire eternamente. Otras son más oscuras, llenas de drones disonantes, golpes metálicos y texturas que sugieren inquietud. Algunas insinúan una melodía, frágiles figuras que se repiten como canciones de cuna que apenas se recuerdan. Ninguna de ellas llega a resolverse. Simplemente existen, cada una como un mundo sonoro en sí misma, un entorno al que entrar y del que salir cuando uno quiera. Es una música que se resiste a la narrativa, se resiste al tiempo, se resiste a la necesidad de avanzar.
En vinilo, la experiencia se intensifica. La calidez analógica suaviza los contornos digitales, y el ruido de superficie se funde con la atmósfera. Cada cara es un paisaje, cada tema una meseta por explorar. Cuando se reproduce en un bar de música, el álbum transforma el espacio. Las canciones más luminosas crean quietud, y la conversación se va apagando a medida que la gente se deja llevar por el resplandor. Las canciones más oscuras llenan el aire de tensión, y la sala se carga de expectación. Juntas crean un viaje que tiene menos que ver con la progresión que con la inmersión, menos con el movimiento que con la presencia.
Lo que hace que el Volumen II perdure es su negativa a transigir. James no ofreció puntos de entrada fáciles, no se preocupó por la accesibilidad. En su lugar, presentó un mundo y confió en que los oyentes encontraran su propio camino. Esa confianza ha dado sus frutos. Tres décadas después, el disco se considera un hito, no solo en la música ambiental, sino en la música electrónica en general. Ha influido en generaciones de artistas, desde productores de techno minimalista hasta artistas sonoros, pasando por compositores de bandas sonoras y experimentadores. Sin embargo, a pesar de su influencia, sigue siendo único, inconfundiblemente Aphex Twin.
Hay aquí una extrañeza que no se puede explicar, solo sentir. La música no es reconfortante, ni decorativa, ni de fondo en el sentido habitual. Inquieta incluso mientras consuela; se sitúa en el límite entre la belleza y la inquietud. Al poner el disco, no te transportas a un lugar que reconozcas; te lleva a otro lugar completamente distinto, un lugar onírico, cambiante, en penumbra. Es una música que exige paciencia, apertura y entrega. Y en esa entrega reside su poder.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
