«Back to the World» — Curtis Mayfield (1973)

Una canción sobre llegar a un lugar donde ya no te reconocen

Por Rafi Mercer

Algunos discos llevan una fecha en su interior. No en la carátula, sino en las suposiciones. En las cosas que dan por hecho que ya sabes, en las abreviaturas que nunca se paran a explicar. Si los escuchas cincuenta años después, es como si estuvieras escuchando a escondidas una conversación que ya estaba en marcha.

El título es ese tipo de expresión abreviada. En Vietnam, «el Mundo» significaba el hogar. No Estados Unidos exactamente, sino algo más concreto que eso. El lugar al que ibas cuando terminaba el servicio. Volver al Mundo era toda la esperanza de un soldado condensada en cuatro palabras, y todos los que lo oían sabían exactamente lo que significaba.

Curtom publicó el disco en mayo de 1973. Los Acuerdos de París se habían firmado en enero. La Operación Homecoming había vaciado los campamentos a lo largo de la primavera. Los hombres llegaban a las bases aéreas de California a un país que no había tomado ninguna medida para acogerlos, y Mayfield —que acababa de sacar *Super Fly*, el mayor éxito discográfico de su vida, y que podría haber repetido la hazaña y se le habría perdonado por ello— escribió sobre la llegada en lugar de sobre la guerra.

Esa es toda la arquitectura. No el combate. La puerta. El autobús. La calle que parece la misma, pero no lo es.

Lo que hace que este disco destaque es el diálogo interno que mantiene consigo mismo. Los arreglos de Rich Tufo son lujosos: cuerdas, flautas y esa calidez característica de Curtom que hace que todo suene como si estuviera ligeramente iluminado desde atrás. Las congas del maestro Henry Gibson mantienen la pista en movimiento. Joseph «Lucky» Scott toca líneas de bajo que se toman su tiempo y nunca se precipitan. A primera vista, es una experiencia auditiva preciosa. Pero en cuanto prestas atención a lo que realmente se dice, el suelo se abre bajo tus pies. «Right On for the Darkness» es casi lo más sombrío que hay en el soul estadounidense. «Future Shock» es un tema de pista de baile sobre el colapso de la civilización, y Mayfield transmite la idea de que ya no queda agua y que se avecina el fuego como si fuera una instrucción rítmica.

Siete temas. No desperdicia ni uno solo.

«If I Were Only a Child Again» ocupa un lugar central y actúa como un remanso de paz: el único momento en el que se permite desear escapar por completo de la situación, y ese deseo es deliberadamente infantil. A continuación, «Can't Say Nothin'» vuelve a cerrar la tapa. El orden de las canciones está muy bien pensado.

Hay algo que merece la pena destacar sobre lo poco que ocurre esto hoy en día. No me refiero a la política en la música —eso está por todas partes—. Me refiero a la documentación. Un disco que plasma una época concreta con tal precisión que se convierte en algo irrepetible. El equivalente actual más cercano podría ser Fred again.., que crea a partir de notas de voz y grabaciones telefónicas, incluye la fecha en los títulos de sus canciones y considera que merece la pena conservar un martes concreto. Una escala totalmente diferente, otro siglo, sin guerra. Pero el mismo instinto: que un momento tiene una textura, y si no lo plasmas, se esfuma. Mayfield documentaba el regreso de una nación. Fred documenta una habitación. Ambos se niegan a dejar que el tiempo pase sin ser atestiguado, y ambos crean discos que merecen ser escuchados de principio a fin, en lugar de en modo aleatorio.

Por eso este disco debe escucharse en una sala de audición. No es música de fondo. Si lo pones en un bar a bajo volumen, se convierte en ruido de fondo: esas cuerdas te provocan eso, son tan generosas que se pueden ignorar. Dale una sala, una aguja y cuarenta minutos, y se convierte en lo que es: un hombre de pie en la puerta de embarque de un aeropuerto sin ningún destino claro al que ir.

Fue un éxito. Número dieciséis en la lista de éxitos pop, número uno en R&B y disco de oro para el otoño. Después quedó relegada tras «Super Fly» y allí se quedó, como todo lo que Mayfield compuso a partir de 1972. Herbie Hancock retomó «Future Shock» en 1983 y construyó en torno a ella un álbum y un giro en su carrera, lo que supone una especie de vida posterior: la canción superó al disco que la contenía.

El fundido de la canción que da título al disco es lo que hay que esperar. Los metales entran tarde, manteniéndose al margen del arreglo, como si no estuvieran seguros de haber sido invitados. Cincuenta y tres años después, sigue siendo el sonido más acertado del álbum.

Preguntas rápidas

¿Qué significa el título «Back to the World »?

«The World» era una expresión coloquial que utilizaban los soldados estadounidenses para referirse a su hogar durante la guerra de Vietnam. Volver a «The World» significaba que tu período de servicio había terminado. Mayfield construyó el álbum en torno a ese momento del regreso y al país que no estaba preparado para ello.

¿Cómo se compara con «Super Fly»?

Justo después.«Super Fly» salió a la venta en 1972 y tuvo un éxito enorme; «Back to the World» le siguió en mayo de 1973 con el sello Curtom. Comercialmente tuvo buenos resultados —número uno en las listas de R&B, disco de oro en menos de un año—, pero desde entonces ha permanecido a la sombra de la banda sonora.

¿Es un buen disco para escuchar en casa?

Sí, a un volumen adecuado y si se escucha de principio a fin. A un volumen bajo, pasa a ser música de fondo, porque los arreglos de Rich Tufo son tan cálidos que pasan desapercibidos. En un espacio adecuado, la diferencia entre cómo suena y lo que transmite es precisamente la esencia.

Si quieres recibirlas cada semana en tu bandeja de entrada, puedes suscribirte.

Más discos que merece la pena escuchar con calma en el archivo de álbumes.