Bill Evans Trio — Waltz for Debby (1961), The Room That Listened Back

Nota sobre el álbum «Listening Bar» de Tracks & Tales

Se oye el ambiente de la sala antes de oír la música.

Se oye el roce de una silla en algún rincón del fondo. Un vaso se apoya sobre una mesa. Alguien tose, en voz baja, como suele hacerse cuando uno acaba de recordar que está en un lugar público. Y entonces —antes incluso de que suene la primera nota— entiendes perfectamente qué tipo de escucha se te va a pedir.

Esta es «Waltz for Debby». Grabada en una sola tarde, el 25 de junio de 1961, en el Village Vanguard de Nueva York. Piano, bajo y batería. Una sala pequeña, mal iluminada, como suelen estar siempre las mejores salas. El trío llevaba dos años tocando juntos. Nunca volverían a tocar juntos.

El bajista Scott LaFaro falleció once días después.

El piano llega tal y como siempre llegaba Evans: en silencio y desde un ángulo que uno no esperaba. Nunca se anunciaba. Su tacto era tan ligero que parecía pertenecer a un instrumento diferente, algo a medio camino entre un piano y un pensamiento. Mientras que otros pianistas de la época pulsaban las teclas con autoridad, Evans parecía encontrarlas a tientas, en la oscuridad, medio sorprendido por lo que sus manos ya sabían.

Esto es lo que tiene el piano, cuando se escucha como es debido. Es el más físico de los instrumentos que no requiere respiración. Se nota cómo el martillo se separa del fieltro. Se nota cómo la cuerda decide cuánto tiempo quiere prolongarse. En un buen equipo, en una habitación silenciosa, el espacio entre las notas de este disco tiene una textura: no es silencio, sino algo más concreto. La propia sala, conteniendo la respiración.

En aquella época, Evans estudiaba budismo zen, y eso se nota más en su forma de tocar que en cualquier cosa que pudiera decir al respecto. Las disposiciones de los acordes son incorrectas, pero de una forma que resulta totalmente acertada. Encuentra la nota adyacente a la que esperabas, y te das cuenta de que la que esperabas habría sido menos auténtica. Hay algo en Evans que no es exactamente tristeza, sino una atención constante a los lugares donde habita la tristeza.

Loslocales de jazz de Tokio y Osaka se dieron cuenta de esto antes que la mayoría de los locales occidentales.

El propietario de un kissa que había importado este disco de Riverside —con un gasto considerable, en una época en la que importar vinilos estadounidenses requería una paciencia que rayaba en la devoción— entendía para qué sirve una sala de escucha. No para el espectáculo. No como fondo. Para la atención. La tradición del kissa se construyó sobre la idea de que la música merece ser escuchada como si importara, lo que significa permanecer quieto, lo que significa no hablar, lo que significa dejar que la sala se adapte a la música y no al revés.

La canción que da título al álbum fue compuesta para la sobrina de Evans, una pieza que le acompañó a lo largo de toda su carrera y a la que volvía del mismo modo que se vuelve a algo que dice algo sobre uno mismo. En un kissa, con buenos altavoces y la sala a oscuras, suena como una carta privada leída en voz alta en un lugar público. Intima de una forma que te hace sentir privilegiado y un poco incómodo. Ambos sentimientos son acertados.

LaFaro falleció en un accidente de coche apenas diez días después de esta sesión. La pérdida afectó profundamente a Evans, que se aisló durante meses. Lo que se escucha en este disco, por tanto, es también la última conversación entre tres personas que habían encontrado juntas algo que ya no se podía recrear. Las líneas del bajista no acompañan al piano, sino que discuten con él, lo cuestionan y lo completan. Evans, LaFaro y Motian tocan con una libertad asombrosa, manteniendo en todo momento un equilibrio exquisito y un sentido de la belleza omnipresente. Esa libertad tiene ahora un peso que no podía tener aquella tarde en la sala, cuando nadie sabía lo que estaba por venir.

Esta es una de las cosas que consigue la escucha —la escucha auténtica, la que exige este disco— y que nada más logra del todo. Te permite oír algo que existe en dos momentos a la vez: la tarde en que se grabó y todas las tardes desde entonces.

Evans tenía 31 años, Motian 30 y LaFaro 25 cuando subieron al escenario aquel mes de junio. Veinticinco. El bajo de este disco lo tocó un joven de veinticinco años al que le quedaban menos de dos semanas de vida. No hace falta saberlo para apreciarlo. Pero saberlo cambia la forma en que prestas atención, y quizá ese sea precisamente el objetivo.

En «My Foolish Heart» —la primera canción del álbum—, Evans lleva la melodía un poco más allá de donde pensabas que iba a llegar y luego la mantiene ahí, suspendida. El piano mantiene la nota de tal forma que te hace tomar conciencia del cuerpo del instrumento, de su peso, de la distancia entre las cuerdas y la tapa. Si cierras los ojos en una habitación silenciosa, dejas de oír notas y empiezas a oír el espacio. La música está en el espacio.

Esto es lo que sabían los dueños de las kissa. Para eso construyeron sus habitaciones.

«Waltz for Debby» se grabó en Riverside Records, con Orrin Keepnews como productor y Dave Jones como ingeniero de sonido. Se publicó en 1962, seis meses después de «Sunday at the Village Vanguard», que se basaba en la misma sesión. Las grabaciones completas de aquella tarde no se publicaron íntegramente hasta 2005. Posteriormente, la Biblioteca del Congreso las consideró de importancia cultural, histórica y estética, y las incluyó en el Registro Nacional de Grabaciones en 2009.

Escúchalo en el mejor equipo que tengas a tu alcance. Empieza con «My Foolish Heart». No hables.

¿Qué es un «jazz kissa»? Un «jazz kissa» (音楽喫茶, ongaku kissa) es un café japonés dedicado a la escucha musical en el que se reproduce música grabada —principalmente jazz estadounidense— a volumen alto mediante equipos de alta calidad, y en el que se desaconseja o se prohíbe conversar. Esta tradición surgió en el Tokio y Osaka de la posguerra y constituye el origen de la cultura moderna de los bares de música. Lee nuestra guía completa sobre los «jazz kissa».

¿Por qué fue este disco tan importante para la cultura de las «jazz kissa» en Japón? *Waltz for Debby* llegó a Japón como importación en una época en la que los discos de jazz estadounidenses eran caros y difíciles de conseguir. Los propietarios de las «kissa» que lo tenían en su catálogo estaban definiendo una nueva forma de escuchar la música: íntima en lugar de espectacular, meditativa en lugar de virtuosista. El sonido del piano de Evans también se consideraba una prueba excepcional de la capacidad de un sistema de alta fidelidad para reproducir las características físicas de un piano de cola en una sala pequeña. Descubre las «kissa» de jazz y los bares de música de Kioto.

¿Qué es «The Listening Club»? «The Listening Club» es el club de socios fundador de Tracks & Tales: una comunidad global que se reúne cada mes en torno a un álbum, que escuchan juntos y sobre el que escriben al estilo de T&T. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.