Birth of the Cool – Miles Davis | Canciones y anécdotas

Cuando el jazz aprendió a moderarse

Por Rafi Mercer

Hay momentos en la historia de la música en los que un nuevo lenguaje parece surgir ya completamente formado, como si hubiera sido susurrado en la sala desde otra dimensión. *Birth of the Cool*, aunque técnicamente es una recopilación de sesiones grabadas entre 1949 y 1950, transmite exactamente esa sensación: un nuevo dialecto del jazz, expresado con una autoridad serena, una moderación refinada y una elegancia que contrastaba radicalmente con las energías febriles del bebop. Fue aquí donde Miles Davis, que aún no era el titán en el que se convertiría, dio su primer gran paso para salir de la sombra de Charlie Parker y Dizzy Gillespie, esbozando un futuro en el que lo «cool» podría tener tanto peso como lo «hot».

Los años de la posguerra en Estados Unidos habían estado dominados por el bebop. La trompeta de Dizzy resplandecía con escalas pirotécnicas, y el saxofón alto de Bird se movía con la agilidad del mercurio. La música era compleja, densa, rápida: una música artística que se rebelaba contra los límites de los salones de baile de swing y exigía un público capaz de escuchar con la misma intensidad con la que tocaban los músicos. Miles Davis, que se había curtido junto a Parker, admiraba la brillantez del bebop, pero intuía su agotamiento. Era, en su opinión, una música de salas abarrotadas, donde el virtuosismo corría el riesgo de convertirse en manierismo. Él quería algo más sencillo, más aireado, más meditado.

La oportunidad llegó en 1948, cuando el arreglista Gil Evans abrió las puertas de su piso de Nueva York, en la calle 55, a un grupo de músicos inquietos. Gerry Mulligan, John Lewis, Lee Konitz, Max Roach… todos jóvenes, todos en busca de algo. Soñaban con un conjunto de jazz que tomara prestadas las texturas de la música clásica sin perder el swing, que equilibrara la improvisación con el arreglo, que hablara en voz baja sin perder su fuerza. De aquellas sesiones nocturnas surgió el Noneto de Miles Davis, un grupo de nueve músicos cuya instrumentación resultaba inusual para el jazz: trompeta, trombón, trompa, tuba, saxofón alto, saxofón barítono, piano, bajo y batería. Era un conjunto de cámara para un nuevo tipo de jazz.

Entre 1949 y 1950, el Nonet grabó doce temas para Capitol Records. Una década más tarde, esos temas se recopilaron bajo un mismo título: *Birth of the Cool*. Al escucharlos ahora, lo que más llama la atención es la sensación de espacio. Mientras que el bebop llena cada compás de actividad, estos arreglos dejan espacio para respirar. La trompa y la tuba aportan al conjunto unos graves ricos y melosos; el saxo alto de Konitz flota por encima con un distanciamiento casi gélido; el saxo barítono de Mulligan ancla el contrapunto. Miles, en el centro, toca con moderación: sin fuegos artificiales, sin alardes, solo con un tono de trompeta lírico, casi coloquial.

Tomemos como ejemplo «Jeru», la composición de Mulligan. Se desarrolla con soltura, con las voces superpuestas como en un dibujo arquitectónico, en el que cada instrumento es una línea que se cruza con nitidez con la siguiente. O «Boplicity», con arreglos de Evans, donde los metales fluyen entre sí como hilos de seda, enmarcando la trompeta de Miles como si se tratara de un espacio negativo. «Moon Dreams», adaptada del libro de Claude Thornhill, tiene un aire casi orquestal, una bruma de armonía por la que la sección rítmica avanza de puntillas. Incluso «Move», el tema que abre el álbum, aunque es ágil, nunca da la sensación de estar apresurado: su velocidad se equilibra con la claridad de la textura.

El título, por supuesto, era retrospectivo: en aquel momento, estos discos tuvieron unas ventas modestas y desconcertaron a la crítica. El público del jazz no pedía a gritos el «cool»; el bebop seguía siendo la referencia. Pero a mediados de la década de 1950, las semillas plantadas aquí se habían convertido en un movimiento. El jazz de la Costa Oeste, con Mulligan, Chet Baker y Stan Getz, llevó la estética «cool» hacia registros más ligeros y bañados por el sol. Lennie Tristano y sus seguidores construyeron estructuras intelectuales sobre esa base. Incluso el Modern Jazz Quartet, con John Lewis, amplió el concepto del jazz de cámara. Y el propio Miles, inquieto como siempre, pasó por el «Walkin’» y el hard bop antes de volver a la contención del «cool» con *Kind of Blue*.

Desde el punto de vista cultural, «Birth of the Cool» marcó un antes y un después al demostrar que el jazz podía ser urbano, sofisticado y modernista. Encajaba tanto en un loft como en un club. Su contrapartida visual era la arquitectura de Mies van der Rohe y Le Corbusier: líneas limpias, luz, aire y proporción. Era la música de una nueva generación de la posguerra deseosa de diferenciarse del ritmo frenético de la década anterior. Mientras que el bebop era el sonido de una rebelión inquieta, *Birth of the Cool* ofrecía la serenidad de la reflexión.

Escucharla hoy en un bar especializado en jazz es comprender hasta qué punto puede ser radical el espacio. A través de un sistema bien ajustado, las capas de metales y instrumentos de lengüeta no se difuminan; brillan por separado, ocupando cada una su propio plano. El bajo no retumba, sino que amortigua; la batería no domina, sino que matiza. La música llena la sala no con densidad, sino con equilibrio. Los oyentes se sumergen tanto en los silencios como en las notas. Este es el jazz como arquitectura, como proporción, como moderación.

Miles Davis volvería a revolucionar el jazz en varias ocasiones: con el jazz modal en *Kind of Blue*, con el jazz eléctrico en *Bitches Brew* y con toques de funk en sus últimas formaciones. Pero *Birth of the Cool* sigue siendo su primera gran declaración de independencia. Demostró que era capaz de reunir a una comunidad de músicos afines, canalizar su imaginación colectiva e imprimirle su propio sello personal. Y lo que es más, demostró que el silencio podía ser tan revolucionario como el ruido.

Hay aquí una lección que trasciende con creces el ámbito del jazz. La innovación no siempre tiene por qué ser estridente; a veces llega como un susurro que transforma el ambiente. «Birth of the Cool» sigue susurrando. Con sus tonos mesurados, sus timbres inusuales y su elegancia modernista, nos lanza una invitación: escucha de otra manera y quizá oigas cómo va tomando forma un mundo nuevo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete o haz clic aquí.