Black Byrd – Donald Byrd (1973)

La trayectoria de vuelo

Por Rafi Mercer

Casi se puede oír cómo se produce el cambio: el jazz extendiendo sus alas, saliendo de los clubes llenos de humo para adentrarse en la luz del sol de los años 70. *Black Byrd*, publicado en 1973, fue ese momento para Donald Byrd: el punto en el que su trompeta aprendió a deslizarse en lugar de golpear, donde el groove sustituyó al swing y donde el espíritu del jazz encontró un nuevo hogar en el ritmo. Algunos lo tildaron de traición a los principios en su momento. Pero visto con perspectiva, suena a libertad.

Byrd ya había compuesto su obra maestra diez años antes con *A New Perspective*, esa luminosa fusión de gospel y metales. A principios de los setenta, sin embargo, el lenguaje del jazz estaba cambiando rápidamente. Miles Davis se había pasado a la música eléctrica. El funk lo invadía todo. Una generación más joven escuchaba a Marvin Gaye y a Stevie Wonder tanto como a Coltrane y a Mingus. Donald Byrd, siempre curioso, se negó a quedarse atrás. Y con la ayuda de los productores Larry y Fonce Mizell, creó *Black Byrd*, un disco que no abandonaba el jazz, sino que lo ampliaba.

Todo comienza con esa inconfundible línea de bajo en «Flight-Time »: sobria, segura, ya en movimiento. La sección rítmica es nítida, los metales suenan amplios y la trompeta de Byrd resalta como la luz del sol sobre el cromo. Sigue habiendo fraseo, sigue habiendo timbre, sigue habiendo jazz… pero el espíritu es el del funk. Es el sonido de músicos que entienden el espacio: el groove deja sitio para el aire, para el brillo, para el movimiento.

A continuación, «Black Byrd», la canción que da título al álbum, se desarrolla como una tarde de verano. Las líneas de guitarra parpadean, las congas repiquetean de fondo y el ritmo se desliza más que balancearse. El saxo de Byrd es suave, pero sigue transmitiendo esa autoridad propia de Blue Note. Cuando toca una nota larga y sostenida, es como el sonido de una puerta que se abre. «Love’s So Far Away» añade voces sin letra, una especie de coro cósmico que se acerca más a «What’s Going On» de Marvin Gaye que a cualquier disco de jazz tradicional. Es sensual y espiritual a la vez: el mismo equilibrio que Byrd siempre había buscado, pero ahora más cálido, más terrenal y más humano.

Los hermanos Mizell fueron la clave. Trataron el estudio como si fuera un instrumento, superponiendo percusión, teclados Rhodes y suaves texturas de guitarra para crear algo que parecía surgir con total naturalidad. La trompeta de Byrd ocupaba un lugar central, no como solista, sino como parte de la atmósfera. La sección rítmica —Chuck Rainey al bajo y Harvey Mason a la batería— hacía que todo fluyera. No era jazz para la noche; era jazz para la carretera.

En aquel momento, a los puristas no les gustó nada. Los críticos acusaron a Byrd de buscar el éxito en la radio, de suavizar su arte. Pero él simplemente seguía avanzando. Había pasado los años 60 explorando la fe; los 70 se centraron en los sentimientos. «Black Byrd» se convirtió en el álbum más vendido de la historia de Blue Note, no porque diluyera el jazz, sino porque permitía a los oyentes sentirlo de otra manera.

En la sala de audición, este álbum sigue sonando fresco. «Flight-Time» sale de los altavoces como aire cálido, con una batería perfectamente equilibrada y un bajo lleno de vida. Los hi-hats brillan en la mezcla, las voces resuenan de fondo y la trompeta de Byrd ocupa exactamente el lugar que le corresponde: una voz, no un espectáculo. Es uno de esos discos que cambia la temperatura de la sala sin que nadie se dé cuenta. Las cabezas empiezan a asentir. Los hombros se relajan. El bar brilla con un tono un poco más dorado.

Desde el punto de vista cultural, Black Byrd fue un puente. Llevó el jazz hacia un nuevo diálogo —con el soul, el funk y lo que con el tiempo se convertiría en el hip hop—. Décadas más tarde, sus ritmos serían sampleados por A Tribe Called Quest, De La Soul, Public Enemy y muchos otros. Los ritmos de Byrd pasaron a formar parte del vocabulario urbano. Resulta extraño pensar que lo que en su día se descartó por ser «demasiado ligero» acabaría convirtiéndose en un pilar fundamental de la cultura moderna del beat. Pero así es como funciona siempre la innovación: empieza con lo que no encaja.

Al escucharlo ahora, «Black Byrd» da la sensación de ser el comienzo de algo. Se pueden percibir las semillas de «Stepping into Tomorrow» y «Places and Spaces», discos que llevarían este sonido aún más lejos, hacia un territorio exuberante y cósmico. Sin embargo, «Black Byrd» sigue siendo la declaración de intenciones más pura. Es el sonido de un músico que rechaza la nostalgia, del jazz que aprende a respirar de nuevo.

He puesto este disco en todo tipo de salas: algunas pequeñas y tranquilas, donde la gente lo escucha como si fuera una escritura sagrada, y otras más ruidosas, donde se convierte en una especie de baile a cámara lenta. Siempre funciona. Quizá ese sea el secreto de Black Byrd: ya no se trata de virtuosismo, sino de equilibrio. Ritmo, tono, aire, sentimiento… la sencilla arquitectura del groove.

Y si hay quien sigue llamando a eso un «placer culpable», lo acepto de buen grado. Porque cuando el saxofón de Donald Byrd se eleva por encima de ese ritmo, suena como un hombre que por fin ha encontrado la paz en el movimiento.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.