Black Messiah – D’Angelo and The Vanguard (2014)

Por Rafi Mercer

Hay regresos y luego están las resurrecciones. «Black Messiah» fue una de estas últimas. Habían pasado catorce años de silencio desde *Voodoo*. Catorce años de rumores, avistamientos casi confirmados y «y si…». En ese intervalo, D’Angelo se convirtió en un mito, un símbolo del arte perdido de saber escuchar. Y entonces, sin previo aviso, en una fría noche de diciembre de 2014, reapareció. Sin preparativos, sin campaña de prensa, solo un mensaje desde la frecuencia silenciosa: «Es el momento».

Recuerdo perfectamente dónde estaba cuando lo escuché por primera vez. En casa, con las luces tenues y un vaso de whisky a medio llenar. La primera canción, «Ain’t That Easy», empezaba con un rugido: guitarras distorsionadas, un ritmo denso como un pantano y esa voz inconfundible enterrada en lo más profundo de la mezcla. No era pulido ni impecable. Estaba vivo, tenía asperezas, era urgente. El silencio de catorce años no lo había suavizado; lo había agudizado.

Mientras que «Brown Sugar» era seducción y «Voodoo», meditación, «Black Messiah» fue confrontación. Es el sonido de un artista que regresa a un mundo que ha perdido parte de su fe y decide luchar por lo que aún importa.

La banda —The Vanguard— tocaba como un organismo vivo: Chris «Daddy» Dave y Questlove intercambiaban texturas de batería, Pino Palladino mantenía firme la línea de bajo, y Kendra Foster y Jesse Johnson entretejían armonías entre la distorsión. El sonido era denso, inquieto, sin artificios. Daba la sensación de haber sido grabado por instinto, no según un plan.

Lo primero que llama la atención es lo presente que se percibe el ritmo. El groove no es rígido, sino humano. Las guitarras chirrían, las cajas se desvanecen y el bajo zumba como un latido bajo presión. La mezcla es densa pero dimensional: no hay espacio entre los instrumentos y, sin embargo, de alguna manera respira. Es un caos deliberado, una reacción contra la compresión y la pulcritud de la música moderna.

«1000 Deaths» golpea como una tormenta: un sermón en bucle, guitarra distorsionada, una batería que retumba como marchas de protesta. Es bíblico y brutal, una advertencia envuelta en ritmo. Luego llega «The Charade» —la pieza central del álbum—, llena de tensión y contención. «Lo único que queríamos era una oportunidad para hablar», canta, con la voz medio oculta, como si se hubiera grabado a través del humo. Es una canción sobre escuchar como acto de supervivencia.

El momento en que se publicó fue asombroso. Ferguson, las protestas, Estados Unidos al borde del abismo. De repente, «Black Messiah» ya no era solo un disco; era una declaración. Sonaba antiguo y moderno, profético y cansado: la iglesia, la calle y el estudio, todo en un mismo suspiro. Las letras de D’Angelo son aquí más abstractas, menos románticas, más cuestionadoras. No está seduciendo; está dando testimonio.

A través de unos altavoces de alta fidelidad, se perciben todas las capas: el crujido de la cinta analógica, la diafonía de los micrófonos, el granulado de cada línea de guitarra. Es desordenado, igual que lo es la vida: enredado, imperfecto, cargado de emoción. En vinilo, el propio ruido de fondo se convierte en parte de la interpretación. Cada chasquido parece la estática de un mundo que intenta volver a sintonizarse.

Luego está «Till It’s Done (Tutu)», un lamento disfrazado de ritmo pegadizo. Se pregunta: «¿De qué sirve un mundo tan dividido?». Las guitarras brillan, los hi-hats de Questlove titubean como la respiración. La canción parece estar impregnada del espíritu de Sly Stone, de Curtis Mayfield y de todos los artistas que alguna vez intentaron aunar la luz y la oscuridad en un mismo acorde.

Y «Prayer» —esa canción que va ganando intensidad poco a poco hacia el final— podría ser uno de los momentos más bellos que D’Angelo haya grabado jamás. Sobria, devocional, una confesión susurrada entre el ruido de fondo. Es el sonido de un hombre al borde de algo —la fe, el agotamiento, la redención— y que decide seguir cantando.

Lo que más me gusta de «Black Messiah» es que no se disculpa por su crudeza. Rechaza la claridad. Las voces se ocultan bajo el fuzz, la batería lucha por hacerse un hueco y los acordes se disuelven en la distorsión. Es lo contrario a la perfección. Y esa es la clave. Esto es lo que ocurre cuando un artista utiliza el sonido para reflejar el mundo: en capas, caótico y ansioso por encontrarle sentido a sí mismo.

Cuando salió «Voodoo», parecía como si el tiempo se ralentizara. «Black Messiah» da la sensación de que el tiempo se resquebraja. Se puede percibir la tensión de los años transcurridos entre ambos álbumes: los del mundo y los suyos propios. Pero eso es precisamente lo que lo hace extraordinario. D’Angelo ha vuelto, no como el hombre que se marchó, sino como el que sobrevivió.

En los bares de música de Tokio o Nueva York, se puede apreciar la admiración que la gente sigue sintiendo por este disco. No es el álbum «fácil» de D’Angelo, sino el «difícil», el «sincero». Ese que te pide que le dediques tiempo, que luches con el ruido. En un buen equipo de sonido, el caos se convierte en claridad: la distorsión revela el diseño, la confusión revela la compasión.

El título «Black Messiah» tiene un gran peso. No es una afirmación, sino una advertencia: la salvación no vendrá de ningún otro sitio. Nos corresponde a nosotros construirla, nota a nota, compás a compás. En ese sentido, el álbum transmite una sensación de comunidad. Cada instrumento parece una voz, y cada voz, un instrumento.

Cuando llega la última canción, «Another Life», el disco se suaviza: armonía, ternura, aceptación. Es como si la tormenta por fin amainara y dejara tras de sí ese tipo de calma que solo se alcanza tras la verdad.

Ahora, echando la vista atrás a lo largo de la trilogía —Brown Sugar, Voodoo, Black Messiah—, se puede apreciar cómo va evolucionando toda una filosofía. Primero vino el deseo, luego la devoción y, por último, la rebeldía. Tres discos, veinte años, una sola voz.

Cuando escucho hoy «Black Messiah», no me parece ni anticuado ni siquiera reciente: me parece imprescindible. Es el tipo de disco que te recuerda por qué escuchas música.

Porque hay música que te tranquiliza.
Hay música que te seduce.
Y hay música que te salva.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.