Boards of Canada – Music Has the Right to Children (1998)
Por Rafi Mercer
Lo primero que llama la atención es la textura: un velo de silbido de cinta, tonos distorsionados, melodías que parecen haber estado demasiado tiempo al sol. Luego llega el ritmo: ni pulido ni mecánico, sino suave, humano, como si se hubiera grabado en una cinta VHS gastada en lugar de con equipo digital. Se trata de *Music Has the Right to Children*, de Boards of Canada, publicado en 1998, y sigue siendo uno de los álbumes más misteriosos, conmovedores y perdurables de la música electrónica.
Boards of Canada —los hermanos Marcus Eoin y Michael Sandison— trabajaban en un relativo anonimato en Escocia antes de que este disco saliera a la luz con Warp Records. Su sonido no se parecía a nada de lo que había en el sello, que por entonces estaba dominado por el IDM de líneas marcadas de artistas como Aphex Twin y Autechre. Mientras otros apostaban por la complejidad, Boards of Canada se decantaban por la nostalgia, la imperfección y el recuerdo. Utilizaban sintetizadores y samplers no para construir estructuras futuristas, sino para reconstruir el mundo difuso de la infancia, las sintonías de televisión, los documentales sobre la naturaleza y las voces medio olvidadas.
El título del álbum deja clara su intención: los niños y la memoria ocupan un lugar central. Sin embargo, no se trata de música sentimental. No son canciones de cuna ni rimas infantiles. Más bien, evoca la sensación de la memoria: esa forma en que los recuerdos son siempre parciales, distorsionados y teñidos de melancolía. Escucharlo es como hojear fotografías antiguas: rostros familiares borrosos, colores desvaídos, emociones que perduran sin claridad.
«Wildlife Analysis», el breve tema inicial, marca la pauta con una melodía tenue y un silbido de fondo. A continuación, «An Eagle in Your Mind» entra en escena con un ritmo de hip-hop polvoriento y un zumbido que parece extenderse hasta el infinito. La canción es hipnótica y evoca un viaje: no es rápida ni urgente, sino interminable, como contemplar el paisaje que se desplaza desde la ventanilla de un tren. «Turquoise Hexagon Sun» presenta fragmentos melódicos que brillan y se disuelven, sin llegar nunca a fusionarse del todo.
El tema más famoso, «Roygbiv», es engañosamente sencillo: una línea de bajo corta y repetitiva, una melodía infantil, un ritmo que casi podría ser pop. Pero su brevedad —menos de tres minutos— lo convierte más bien en un destello, un recuerdo que pasa fugazmente antes de desaparecer. «Aquarius» samplea a un niño recitando los meses del año, pero lo repite en bucle hasta que se vuelve inquietante, misterioso. «Telephasic Workshop» superpone voces distorsionadas sobre un ritmo que se entrecorta como una cinta defectuosa. A lo largo de todo el álbum, las voces van y vienen, a menudo irreconocibles, a menudo inquietantes.
Lo que hace que *Music Has the Right to Children* sea tan singular es su uso de la textura. Boards of Canada degrada deliberadamente sus sonidos: desafinando sintetizadores, distorsionando cintas, añadiendo silbidos y crujidos. Estas imperfecciones se convierten en la esencia del disco. A diferencia de la brillante precisión de gran parte de la música electrónica, este álbum suena desgastado, como si tuviera vida propia. No trata sobre el futuro; trata sobre el pasado, refractado a través de la tecnología.
El efecto es profundamente emotivo. A algunos les evoca directamente la infancia: las películas del colegio, la televisión pública, las tardes frente a pantallas parpadeantes. A otros les evoca el recuerdo en sí mismo, la forma en que el pasado siempre se ve distorsionado. Sea como sea, es algo profundamente humano. No hace falta conocer las referencias para sentirlo. Cualquiera puede sumergirse en su atmósfera y reconocer esa sensación de nostalgia, esa extraña mezcla de consuelo e inquietud.
El impacto cultural fue inmediato. Los críticos lo aclamaron como una obra maestra, y los oyentes lo acogieron con entusiasmo no solo en los círculos de la música electrónica, sino mucho más allá. Influyó en productores de trip-hop, indie rock, ambient e incluso hip-hop. Su sentido de la atmósfera —la música como entorno, como estado de ánimo— se ha filtrado en innumerables obras desde entonces. Sin embargo, nunca se ha imitado con éxito. Su combinación de calidez, melancolía y extrañeza es demasiado específica, demasiado personal.
Es importante destacar que «Music Has the Right to Children» transmite una sensación de inclusión. No se presenta como una obra virtuosa ni exclusiva. Sus imperfecciones la hacen accesible, y su calidez, acogedora. Tanto para mujeres como para hombres, tanto para coleccionistas experimentados como para novatos curiosos, ofrece una puerta de entrada a la música electrónica que se basa más en las emociones que en la técnica. Nos dice: no hace falta entender de sintetizadores para sentir esto. Solo hay que escuchar.
En vinilo, las texturas cobran vida. El silbido natural del disco se funde con el silbido artificial de la música, difuminando la frontera entre el soporte y la composición. La calidez de la reproducción analógica intensifica los graves, haciendo que los surcos se perciban de forma física. El gesto de dar la vuelta al disco encaja con la naturaleza fragmentaria del álbum: cada cara es un conjunto diferente de recuerdos, destellos y estados de ánimo.
Lo que mantiene vivo este álbum tras más de veinticinco años es su rechazo a la claridad. Nunca se explica a sí mismo. Los títulos son enigmáticos, las voces se difuminan, las melodías son fugaces. Y, sin embargo, precisamente porque no se explica, nos llega al alma. Es un reflejo de la propia memoria: incompleta, frágil, pero poderosa. Nos recuerda que escuchar no es solo una cuestión de sonido, sino de lo que el sonido despierta en nosotros: sentimientos, imágenes, fragmentos de vidas vividas.
Boards of Canada puede que sigan siendo enigmáticos, ya que rara vez actúan y casi nunca hablan. Pero su música habla con claridad en su propio lenguaje: nostálgica, evocadora, generosa. *Music Has the Right to Children* es más que un disco. Es una atmósfera, una habitación a la que puedes entrar cada vez que necesites recordar que escuchar no solo tiene que ver con el presente, sino con todos los ecos que perduran en nuestro interior.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
