Burial – Untrue (2007)
Por Rafi Mercer
Empieza como el tiempo: lluvia sobre el hormigón, el silbido de la estática del vinilo, pasos que resuenan en un pasillo vacío. Luego, una voz: frágil, aguda y estirada hasta flotar en algún lugar entre lo humano y lo fantasmal. Suena un ritmo, pero no con la seguridad de un temazo de discoteca. Se entrecorta, se fractura, lleva aire en sus silencios. Se trata de *Untrue*, el segundo álbum de Burial, publicado en 2007. Calificarlo de disco electrónico es quedarse corto. Es un retrato de una ciudad por la noche, un diario de soledad y añoranza, una banda sonora de la soledad urbana.
Burial —el seudónimo de William Bevan— era una figura casi mítica en aquella época. Rechazaba las entrevistas, evitaba las fotografías y publicaba su música de forma anónima a través de Hyperdub. En una época de exposición constante, su anonimato resultaba radical. Toda la atención se centraba exclusivamente en la música, y esta no se parecía a nada. Construido a partir de samples vocales fragmentados, texturas crepitantes y ritmos de dos tiempos entrecortados, *Untrue* se inspiraba en el garage, el jungle y el dubstep, pero los transformaba en algo íntimo, frágil y humano.
El tema inicial, «Archangel», marca la pauta. Una muestra vocal, con un tono andrógino, se repite como una súplica. El ritmo chasquea y cruje, más como una sugerencia que como un impulso. Es música de baile, pero ralentizada y difuminada, como si se escuchara desde fuera de la discoteca a las 3 de la madrugada bajo la lluvia. La atmósfera es a la vez inquietante y tierna. «Near Dark» le sigue con texturas similares, voces que parpadean como recuerdos y percusión medio sepultada en el silbido.
Temas como «Ghost Hardware» y «Raver» juegan con el lenguaje del rave, pero lo invierten. La euforia ha desaparecido; lo que queda es la melancolía, el resplandor residual, la sensación de estar solo entre la multitud. «Etched Headplate» rebosa anhelo; su voz se recorta y se remodela en un fragmento que se repite hasta convertirse en un mantra. «Homeless» tiene garra, texturas metálicas que chirrían como autobuses nocturnos y tiendas cerradas. La canción que cierra el álbum, «Raver», no es un himno, sino una elegía, el recuerdo de una noche que ya se ha ido.
Lo que hace que «Untrue» sea extraordinario es su carga emocional. La música electrónica se había celebrado durante mucho tiempo por su energía, su futurismo y su ritmo. Burial utilizó esas mismas herramientas para hablar de vulnerabilidad, de intimidad y de pérdida. Su uso de muestras vocales —estiradas, modificadas en tono y difuminadas— convierte fragmentos anónimos en emociones universales. No son personajes; son sentimientos que se sitúan en el límite de lo reconocible. Lo masculino se convierte en femenino, lo femenino en masculino, lo humano en fantasma. Es una música de liminalidad, de umbrales.
Las texturas son igualmente fundamentales. Ruido de superficie, crujidos de vinilo, el susurro de la lluvia, el murmullo de la ciudad. Estas imperfecciones no son un adorno; son la música misma. Crean espacio, profundidad y atmósfera. Escucharla es sentirte como si estuvieras dentro de un túnel, en un autobús a altas horas de la noche o de pie bajo un puente ferroviario mientras el mundo se mueve por encima de ti. No es un sonido pulido. Es un sonido vivido.
El impacto cultural fue inmediato. «Untrue» se convirtió en un referente no solo para el dubstep, sino para la música electrónica en general. Demostró que los géneros underground podían transmitir emociones profundas, que el anonimato podía ser poderoso en una era de exposición pública y que las imperfecciones podían ser sinónimo de belleza. Los críticos lo aclamaron como una obra maestra, pero lo más importante es que los oyentes se identificaron con él. Para muchos, era el sonido de la propia Londres: la lluvia, la oscuridad, la luz parpadeante, las conexiones fugaces.
Sin embargo, «Untrue» no es una obra de carácter local. Sus temas son universales. Cualquiera que haya vuelto a casa a altas horas de la noche, con los auriculares puestos, sintiéndose a la vez conectado y solo, conoce este sonido. Cualquiera que haya anhelado algo indefinible, haya sentido cómo la alegría se encendía y se apagaba, haya vivido en la tensión entre la intimidad y la distancia… se reconoce aquí. Por eso este disco cala hondo en todas las culturas y generaciones.
Para las mujeres que se adentran en un mundo que a menudo se considera exclusivamente masculino —la música bass, el coleccionismo de discos, la cultura de club—, *Untrue* resulta acogedor. Su ternura se opone al machismo. Su vulnerabilidad invita a la empatía. Abre un espacio en el que la emoción no es una debilidad, sino una fortaleza; donde escuchar no es una competición, sino una conexión. Burial ha creado un disco que dice: «Tú también tienes tu lugar aquí».
En vinilo, el crujido de la grabación se funde a la perfección con las texturas del disco, como si formara parte del diseño. El sonido de la aguja al tocar el disco recuerda a la lluvia; los bucles respiran como la propia ciudad. El álbum deja de ser un conjunto de temas para convertirse en un único entorno, un lugar al que puedes adentrarte durante una hora y del que sales transformado.
Diecisiete años después, «Untrue» no ha perdido fuerza. Sus texturas siguen siendo evocadoras y su atmósfera, intensa. Si acaso, resulta aún más impactante en una época de perfección digital e hiperconectividad. Nos recuerda la belleza de la imperfección, la intensidad de la soledad y la extraña intimidad de escuchar en soledad. Es un disco que te invita a reducir el ritmo, a sentarte contigo mismo y a escuchar los ecos que se esconden entre las grietas.
Puede que «Burial» siga siendo un misterio, pero «Untrue» no necesita explicación alguna. Habla directamente, a través de susurros, ecos y fantasmas. Es una música que no busca el espectáculo, sino la presencia: frágil, fragmentada y absolutamente humana.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
