Candido – Beautiful (1970)

El ritmo afrocubano se funde con el brillo del soul-jazz en una joya poco conocida.

Por Rafi Mercer

Hay discos que se pierden entre las grietas de la historia, y cuando los redescubres es como abrir una ventana a un horizonte olvidado. *Beautiful*, grabado en 1970 por el conguero cubano Candido Camero, es uno de esos álbumes. Conocido simplemente como Candido, fue el percusionista que llevó el ritmo afrocubano a las venas del jazz estadounidense, las bandas de baile latino y, finalmente, a los ritmos emergentes del funk y la música disco. Cuando grabó *Beautiful*, Candido ya era una leyenda: el hombre que introdujo la configuración de dos congas en Nueva York en la década de 1940, que tocó con Machito, Dizzy Gillespie, Sonny Rollins y un sinfín de otros músicos. Pero este disco —publicado por el sello Solid State, afiliado a Blue Note— lo muestra bajo una luz diferente, como parte de la ola de soul-jazz con influencias latinas que llenó tanto las pistas de baile como las salas de audición.

Lo primero que llama la atención es la calidez de la producción. A finales de los 60 y principios de los 70 se produjo una oleada de discos en los que los músicos de jazz se decantaban por el groove con convicción, y «Beautiful» se basa en ese principio. La sección rítmica mantiene un sonido compacto y constante, y las congas de Candido aportan una línea percusiva coloquial a cada tema. No hay nada superfluo. Cada golpe en el parche y la madera está colocado a propósito, como si fuera un signo de puntuación. Su forma de tocar la batería no domina; da vida.

La canción que da título al álbum, «Beautiful», es un buen ejemplo de ello. Los metales plantean un tema pegadizo sin caer en lo empalagoso, el ritmo se va asentando y Candido va colocando los acentos como un bailarín que marca el suelo. El efecto es a la vez hipnótico y festivo: música para el movimiento, pero también para la mente.

En temas como «Samba Funk» y «Congo Mulence», la banda se entrega a fondo. No se trata de piezas de jazz latino en el sentido llamativo del término, sino de auténticas máquinas de groove. Candido entabla un diálogo con el baterista y, juntos, crean un entramado rítmico que impulsa a los metales y los teclados. En estos ritmos se perciben ecos de los clubes de Nueva York: la fusión entre el jazz y la emergente escena funk, con un público dispuesto a escuchar algo crudo pero refinado.

Aquí también hay una belleza sutil. Baladas como «I Shouldn’t Believe» aportan amplitud y ternura, con las congas que se suavizan hasta convertirse en textura más que en impulso. Candido sabía lo que era la moderación. Era capaz de animar a una banda, pero también de calmar el ambiente, de dejar que una melodía respirara. Ese equilibrio es lo que da forma a *Beautiful*: no es un disco de intensidad desbordante, sino de estados de ánimo, de cambios, de espacios dentro de otros espacios.

Lo que hace que este álbum resulte especialmente atractivo para un bar de audición moderno es su textura. La grabación capta el granulado de las congas, el brillo de los platillos y la calidez redonda de los metales. Es música táctil. En un sistema bien ajustado —por ejemplo, un par de Klipschorns vintage o unas cajas modernas de Living Voice—, no solo se oye el ritmo, sino que se siente cómo se mueve el aire alrededor de la batería. La línea de bajo se convierte en mobiliario, la percusión se convierte en arquitectura.

El propio Candido tenía una filosofía sobre el ritmo: que era una conversación, nunca un monólogo. En *Beautiful* eso se aprecia claramente. No toca por encima de la banda; está dentro de ella, tejiendo líneas que realzan a los demás. Es un álbum que transmite un sentido de comunidad, aunque no lo diga en el título.

En el sentido de «Tracks & Tales», esto nos recuerda que el jazz nunca fue un género cerrado. Candido llevó las tradiciones cubanas a Nueva York, las fusionó con el swing y el bop, y en 1970 ya se estaba adentrando en la energía del soul y el funk. Encajaba en todas partes porque entendía que el ritmo era universal. Y eso es lo que convierte a *Beautiful* en un clásico oculto para un bar de música: traspasa fronteras, pero mantiene su esencia humana.

¿Por qué perdura? Porque el groove perdura. Porque el sonido de las manos sobre las congas, firme y seguro, trasciende los géneros. Porque a veces la belleza no tiene que ver con la perfección, sino con el ritmo. Pon la aguja en «Beautiful» y el ambiente cambiará: los hombros se relajarán, las cabezas asentirán y las voces encontrarán el compás. No es un espectáculo; es comunión.

Candido ha grabado muchos discos, pero pocos con la claridad y la calidez de *Beautiful*. Es uno de esos álbumes que merece la pena descubrir, ya sea rebuscando entre las cajas de una tienda recóndita o organizando una velada en un bar donde el equipo de sonido esté ajustado para ofrecer profundidad. Da la sensación de ser atemporal porque nunca persigue las modas. Simplemente ofrece ritmo, tono y espacio.

Baja la aguja, deja que las congas hablen y observa cómo la sala se reúne en torno a su historia.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.