Caribou — Suddenly (2020)

El sonido de la vida que se niega a encasillarse en un solo género

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que crean una atmósfera y se mantienen fieles a ella de principio a fin. Crean un mundo, te invitan a entrar en él y nunca te piden que te vayas.

Y luego están álbumes como *Suddenly*.

Lanzado en febrero de 2020, apenas unas semanas antes de que el mundo entero cambiara de repente, el séptimo álbum de estudio de Caribou se niega a quedarse estancado. Navega con naturalidad entre la música electrónica, el soul, el house, el hip-hop, la psicodelia, el indie pop y las texturas ambientales sin que el resultado suene en ningún momento confuso. Al contrario, transmite una sensación extraordinariamente humana.

La vida rara vez se mantiene en un mismo estado de ánimo.

«Suddenly» tampoco.

Para Dan Snaith, el músico que se esconde tras Caribou, la evolución siempre ha formado parte de su trayectoria. Cada álbum ha explorado diferentes facetas de la música electrónica, sin dejar de ser inconfundiblemente suyo. *Start Breaking My Heart* nos presentó a un productor experimental. *The Milk of Human Kindness* amplió su paleta sonora. *Andorra* se decantó por el pop psicodélico. *Swim* se convirtió en uno de los discos electrónicos más emblemáticos de la década de 2010, mientras que *Our Love* ralentizó el ritmo para crear algo íntimo y emocionalmente intenso.

De repente, parece que es el punto en el que todas esas ideas confluyen.

En lugar de decantarse por una sola dirección, Snaith permite que todas las influencias coexistan.

Escuchar el álbum es casi como hojear recuerdos. En un momento te ves envuelto en un ritmo house eufórico. Al instante siguiente, aparece de la nada un sample de soul que se disuelve en un frágil pasaje vocal. Unos instantes después, llegan potentes líneas de bajo electrónicas, que desaparecen entre delicados acordes de piano y armonías superpuestas.

En teoría, no debería funcionar.

En la práctica, resulta totalmente natural.

El tema inicial, «Sister», marca el tono desde el primer momento. Lo que comienza como algo cálido y reflexivo se transforma poco a poco en un amplio viaje electrónico. Es un recordatorio de que Snaith piensa menos en términos de canciones y más en términos de movimiento. Cada tema parece respirar, creciendo de forma orgánica en lugar de seguir estructuras predecibles de estrofa y estribillo.

A continuación viene «You and I», quizás uno de los momentos más destacados del álbum. En ella se plasma todo lo que Caribou sabe hacer tan bien: un ritmo contagioso, una sutil carga emocional y una producción que invita a escucharla una y otra vez. Cada vez que la vuelves a escuchar, aparece otro pequeño detalle en la mezcla.

Esa ha sido siempre una de las mayores fortalezas de Caribou.

La música nunca grita.

Se va revelando poco a poco con el paso del tiempo.

Temas como «Never Come Back» centran toda la atención en la pista de baile. Construidos en torno a muestras vocales estimulantes y ritmos house enérgicos, es imposible no moverse. Sin embargo, incluso aquí hay algo reflexivo bajo la superficie. La energía nunca parece superficial. Cada compás transmite un propósito emocional.

Por otra parte, canciones como «Cloud Song» y «Home» adquieren un carácter profundamente personal. Snaith ha comentado que la familia, las relaciones y la pérdida han influido en gran parte del disco, y esas experiencias moldean sutilmente todo lo que escuchamos. El álbum nunca expone sus temas emocionales de forma directa. En cambio, estos surgen a través de la atmósfera, los arreglos y la textura.

Esa moderación confiere al disco una profundidad enorme.

Quizá lo que más me impresiona es la seguridad con la que *Suddenly* hace caso omiso de los géneros.

La cultura actual del streaming suele animar a los artistas a dejarse encasillar fácilmente. Los algoritmos prefieren la certeza. Se anima a los oyentes a esperar coherencia. Crea un sonido. Repite ese sonido. Ofrece otra versión de ese sonido.

Caribou se niega.

El jazz, el soul, el house, la música electrónica, el hip-hop, el pop psicodélico y la música ambiental están todos presentes aquí, a menudo en una misma canción. En lugar de parecer una mera recopilación de influencias, se convierten simplemente en diferentes colores sobre el mismo lienzo.

Me recuerda a esos bares en los que se disfruta de la música.

Entra en un sitio realmente especial y verás que la música rara vez pertenece a un solo género. A un disco de jazz japonés le puede seguir un tema de soul brasileño. Después, un disco de 12 pulgadas de techno de Detroit poco conocido. Y luego, una grabación de folk olvidada de los años 70. Lo que los une no es el estilo.

Es un sentimiento.

De repente, comprende ese principio de forma instintiva.

Además, el álbum merece que se escuche con atención.

Con unos buenos auriculares o a través de un equipo de alta fidelidad que reproduzca con fidelidad, la producción de Snaith resulta extraordinaria. Las capas surgen de lugares inesperados. Pequeños fragmentos vocales flotan por toda la imagen estéreo. La percusión aparece y desaparece casi sin que uno se dé cuenta. Las frecuencias graves se mantienen cálidas y controladas, sin resultar abrumadoras.

Nada parece fortuito.

Todo se ha colocado con esmero.

Ahora, echando la vista atrás, resulta interesante que *Suddenly* llegara justo antes de que la pandemia mundial transformara la vida cotidiana. Aunque se escribió con antelación, sus cambios emocionales reflejan de alguna manera la incertidumbre que vino después. La alegría y la melancolía conviven una al lado de la otra. El optimismo se ve interrumpido por la reflexión. A los momentos de soledad les sigue una liberación colectiva.

Quizás por eso el álbum sigue calando hondo.

Admite la contradicción.

La vida rara vez se reduce a una sola emoción a la vez.

Los grandes álbumes lo reconocen.

Para los oyentes que descubren a Caribou por primera vez, «Suddenly» puede ser, de hecho, el punto de partida perfecto. El álbum recoge ecos de todo lo que Dan Snaith ha explorado a lo largo de su carrera, al tiempo que apunta hacia nuevas posibilidades que aún están por llegar.

Es música electrónica sin límites.

Música pop sin concesiones.

Música de baile que te invita a quedarte quieto.

Y, quizás lo más importante, nos recuerda que las experiencias musicales más enriquecedoras suelen producirse cuando dejamos de preguntarnos a qué género pertenece algo y, en su lugar, nos hacemos una sola pregunta.

¿Cómo nos hace sentir?

Para mí, «Suddenly» me transmite exactamente lo que sugiere su título.

Inesperado.

Inquieto.

Precioso.

Siempre convirtiéndose en otra cosa.

---

Preguntas rápidas

¿Es «Suddenly Caribou » el mejor álbum de Caribou?

Muchos seguidores siguen destacando*Swim*, pero *Suddenly* podría ser el trabajo más completo y con mayor variedad emocional de Dan Snaith, ya que reúne influencias de toda su carrera.

¿De qué estilo musical es «Suddenly»?

Combina música electrónica, house, soul, indie pop, ambient, hip-hop e influencias psicodélicas para crear un sonido que es inconfundiblemente Caribou.

¿A qué debo prestar atención?

Presta atención a la producción. Cada vez que la escuchas, descubres una nueva capa de detalles, desde minúsculos samples vocales hasta percusiones perfectamente situadas y texturas que van evolucionando.

---