Charles Mingus – Mingus Ah Um (1959)

Por Rafi Mercer

Los primeros segundos de «Better Git It in Your Soul» irrumpen como un desfile callejero que entra de golpe en la sala: palmas, gritos, una sección de metales que parece ponerse en pie de un salto ante el micrófono. Así es como Charles Mingus comienza «Mingus Ah Um», con un grito de gospel tan apremiante que enseguida sabes que esto no va a ser jazz educado. Este es un jazz que da testimonio. Un jazz que discute. Un jazz que se niega a quedarse callado en un rincón.

Grabado en 1959, el mismo año milagroso en el que vieron la luz Kind of Blue, Giant Steps y Time Out, el disco de Mingus parece formar parte de esa época y, al mismo tiempo, estar completamente al margen de ella. Mientras Davis buscaba la claridad modal, Coltrane el ascenso armónico y Brubeck la geometría rítmica, Mingus perseguía algo más salvaje, más contradictorio, más humano. Su música en *Mingus Ah Um* transmite la energía de las orquestas de Ellington, la libertad del bebop, el fuego de la iglesia y la ira obstinada del blues, todo ello refractado a través de la imaginación volátil e inquieta de Mingus.

Mingus era tanto dramaturgo como bajista. Sus composiciones rara vez se limitan a un único estado de ánimo; se transforman, chocan entre sí y cambian de rumbo sobre la marcha. *Mingus Ah Um* es una suite de personajes, historias y estados de ánimo. Es como si se hubiera propuesto plasmar en el sonido todo el espectro de la vida de los afroamericanos, desde la oración hasta la protesta, pasando por la ternura y la rabia. El resultado es uno de los álbumes más vitales e impredecibles del jazz.

Tras el fuego evangélico del tema inicial llega «Goodbye Pork Pie Hat», un lamento compuesto en memoria del saxofonista Lester Young, fallecido a principios de ese mismo año. Su melodía es triste, pero nunca sensiblera, construida sobre largas líneas suspirantes que suenan como si el dolor fuera tomando forma poco a poco. El arreglo, exuberante a la par que sobrio, pone de manifiesto el talento de Mingus para la orquestación: su capacidad para escribir partes que parecen espontáneas pero que encajan entre sí con la precisión de un reloj. Se trata de una de las grandes elegías del jazz, memorable al instante y, al mismo tiempo, infinitamente expresiva.

«Boogie Stop Shuffle» vuelve a dar un giro al ambiente, una pieza impulsada por un riff que es a la vez boogie-woogie, shuffle y hard bop. Los metales resuenan, la sección rítmica avanza con fuerza y los solos entran y salen con rapidez. Es a la vez juguetona y feroz, un recordatorio de que, para Mingus, la alegría y la agresividad solían ser inseparables. «Self-Portrait in Three Colors» ralentiza el ritmo; se trata de una pieza de una belleza sorprendente, sin improvisación alguna —una obra compuesta de principio a fin que revela la afinidad de Mingus con la forma clásica—.

A lo largo de todo el álbum, Mingus hace gala abiertamente de sus influencias. «Open Letter to Duke» rinde homenaje a Ellington, el mayor referente de Mingus, no a través de la imitación, sino de un diálogo. Es a la vez reverente e irreverente, un acto de homenaje que reafirma la voz propia de Mingus. «Fables of Faubus» es una protesta directa, en la que se burla del gobernador de Arkansas, Orval Faubus, por su oposición a la integración escolar. La edición de Columbia solo ofrecía una versión instrumental, pero incluso sin letra se perciben claramente el sarcasmo y la ira. Los riffs se burlan, los metales lanzan golpes y el ritmo se niega a relajarse. Es una sátira sonora, prueba de que Mingus veía el jazz como un vehículo tanto para la política como para el arte.

Lo que une estos cambios de estado de ánimo es el propio Mingus: su bajo, que no siempre ocupa un primer plano, pero que siempre es fundamental, y que ancla el caos con un tono físico y enérgico. Su presencia se nota en la composición, en la forma en que el conjunto se expande y se contrae, en la sensación constante de que la música podría desmoronarse en cualquier momento para luego volver a cohesionarse en el último segundo. Le encantaba ese límite, el borde del colapso. Eso le daba a su música una vitalidad de la que carecían los arreglos convencionales.

Mingus Ah Um también destaca por su ritmo. El álbum se desarrolla como una suite, alternando entre el frenesí y el reposo, la ira y la elegancia. El orden de las canciones hace que el oyente nunca se sienta cómodo durante mucho tiempo. Justo cuando te acostumbras a un estado de ánimo, otro lo interrumpe. Esta inquietud es la esencia del arte de Mingus: rechazar la resolución, insistir en que se escuchen las contradicciones. La vida, al fin y al cabo, no se resuelve de forma ordenada. Y este disco tampoco.

La banda, también, es extraordinaria. John Handy, Booker Ervin, Shafi Hadi y otros forman una sección de viento capaz tanto de la ternura como de la fuerza. El trombonista Jimmy Knepper aporta un peso metálico. El pianista Horace Parlan ofrece acordes sólidos y solos angulosos. Tocan las partituras impredecibles de Mingus con disciplina y desenfreno, prueba de su capacidad para inspirar lealtad incluso cuando aterrorizaba a sus músicos con arrebatos y exigencias.

Escuchar hoy «Mingus Ah Um» es recordar lo amplio que puede ser el jazz. Es un álbum que abarca una gran variedad de estilos —gospel, blues, swing, modernismo, música de protesta— sin diluir ninguno de ellos. Está profundamente arraigado en la tradición y, al mismo tiempo, es decididamente vanguardista. Insiste en que el jazz no es una sola cosa, sino muchas, y que su vitalidad reside precisamente en esa multiplicidad.

Lo que mantiene vivo este disco después de más de sesenta años es su negativa a convertirse en música de fondo. Basta con ponerlo para que la habitación cambie. La energía de «Better Git It in Your Soul» es contagiosa; la tristeza de «Goodbye Pork Pie Hat» se instala en el ambiente como el atardecer. El álbum no suena discretamente de fondo; exige atención, reacción, implicación. Es música que insiste en que la vivas, no en que la escuches por encima.

El propio Charles Mingus sigue siendo una de las figuras más complejas del jazz: visionario, volátil, tierno, furioso. «Mingus Ah Um» puede que sea su álbum más accesible, pero no por ello es sencillo. Es un reflejo del propio Mingus: contradictorio, apasionado, desmesurado. Es un disco que discute, seduce, provoca, llora y celebra —a veces, todo ello en el espacio de una sola canción—.

Al escucharlo ahora, no solo se percibe el sonido de 1959, sino también el sonido de la lucha y la alegría humanas, que trascienden el tiempo. Es uno de esos discos que parecen estar siempre presentes, que no quedan encerrados en su época, sino que se renuevan continuamente cada vez que se pone la aguja. Mingus quería que su música viviera, respirara y luchara. En *Mingus Ah Um*, sigue haciéndolo.