Cocteau Twins — Victorialand (1986) — El sonido de la ingravidez

Esta me llamó la atención...

Por Rafi Mercer

Hay discos que llaman la atención desde el primer momento.

Luego están esos álbumes que parecen venir de un lugar completamente distinto.

La primera vez que escuché «Victorialand» como es debido fue una tarde cualquiera. Sin ceremonias. Sin expectativas. Uno de esos días en los que se elige un disco casi sin pensar, simplemente porque está ahí. Lo que vino después no fue tanto escuchar como dejarme llevar. Al final de sus treinta y cinco minutos, tuve la extraña sensación de que la propia habitación había cambiado de forma.

Publicado en 1986, *Victorialand* ocupa un lugar curioso dentro del catálogo de Cocteau Twins. Apareció entre la majestuosidad gótica de *Treasure* y la claridad luminosa de *Heaven or Las Vegas*. No es ninguna de las dos cosas. Más bien, da la sensación de estar completamente al margen de esa línea temporal, como si, de alguna manera, se hubiera escapado de la década en la que se creó.

En parte, esto se debe a las circunstancias en las que se creó. Dada la ausencia casi total del bajista Simon Raymonde durante las sesiones de grabación, gran parte del álbum se convirtió en un diálogo entre Robin Guthrie y Elizabeth Fraser. El resultado es extraordinario. Los fundamentos habituales de la música rock parecen desvanecerse. Hay poco peso, poco ritmo al que aferrarse. En su lugar, los sonidos flotan libremente en el aire, sin ataduras a ninguna expectativa.

El título se inspira en la Tierra de Victoria, en la Antártida, y esa sensación de inmensidad impregna cada tema. No se trata del vacío inhóspito del hielo y la nieve, sino de la sensación de encontrarse en un lugar tan vasto que las palabras se quedan cortas. Los paisajes del álbum son inmensos. Los horizontes se extienden sin fin más allá de lo que alcanza la vista. Las distancias se vuelven imposibles de medir.

Comienza con «Lazy Calm», uno de los temas iniciales más bellos del catálogo de los Cocteau Twins. La voz de Fraser aparece como un fenómeno meteorológico que se desplaza por el horizonte, mientras que la guitarra de Guthrie se disuelve en brillantes capas de luz. La canción no empieza, sino que más bien surge. En poco tiempo te das cuenta de que los conceptos tradicionales de estrofa y estribillo han dejado de tener importancia. La propia atmósfera se ha convertido en la composición.

Quizá este sea el mayor logro del álbum. Muchos discos se articulan en torno a las canciones. Victorialand, en cambio, se articula en torno al espacio.

Si escuchas con atención, percibirás una extraordinaria comprensión de la ausencia. Cada sonido parece estar cuidadosamente situado en un vasto campo de silencio. Nada agobia al oyente. Nada reclama su atención. La música simplemente existe, con la seguridad suficiente para dejarte acercarte a ella a tu propio ritmo.

Temas como «Fluffy Tufts», «Throughout the Dark Months of April and May» y «The Thinner the Air» mantienen este delicado equilibrio. La voz de Fraser, que nunca se llega a descifrar del todo, se convierte en un instrumento más, en lugar de un mero vehículo para las palabras. El significado llega a través de las emociones, más que a través del lenguaje. Puede que no sepas lo que está diciendo, pero, de alguna manera, entiendes perfectamente cómo se siente.

Esa sensación es difícil de describir.

Hay algo maravilloso en él. Curiosidad. Una sensación de movimiento suave. El álbum a menudo da la impresión de estar viajando por un terreno desconocido sin necesidad alguna de llegar a ningún sitio. La vida moderna nos condiciona a buscar destinos. Victorialand parece no tener ningún interés en ellos.

Lo que más me llama la atención, casi cuarenta años después de su lanzamiento, es lo actual que sigue sonando. Muchos discos de 1986 llevan la huella de su época. Las tendencias de producción pasan de moda. La tecnología queda obsoleta. Las modas se desvanecen. Sin embargo, «Victorialand» parece extrañamente ajeno al paso del tiempo. Su influencia se puede apreciar en la música ambiental, el dream pop, el post-rock y en innumerables grabaciones atmosféricas posteriores, pero el original sigue siendo difícil de definir. Pocos artistas han logrado crear una sensación tan parecida a la de flotar libre de la gravedad.

También es un disco que pone en valor un buen equipo, aunque no de la forma en que suelen hacerlo los álbumes de demostración para audiófilos. No hay crescendos espectaculares diseñados para impresionar a los visitantes. Tampoco hay líneas de bajo atronadoras para mostrar las capacidades de un sistema. En cambio, las recompensas son más sutiles. Pequeñas reverberaciones perduran en la sala. Los armónicos de la guitarra se extienden más allá de los altavoces. Las capas se van revelando poco a poco, como detalles que emergen de la niebla.

Y lo más importante: «Victorialand» exige al oyente algo cada vez más escaso: paciencia.

No es cuestión de esfuerzo. Tampoco de estudio. Solo de paciencia.

Escúchalo de principio a fin. Resiste la tentación de saltarte partes. Deja que siga su propio ritmo. Más o menos a mitad del álbum, dejas de prestar atención a las canciones y empiezas a fijarte en las texturas, el movimiento y la atmósfera. El álbum deja de ser un objeto y se convierte en un lugar.

Quizá por eso sigue calando tan hondo. En una época en la que casi todo compite por llamar la atención, Victorialand hace justo lo contrario. Baja el tono. Crea espacio. Confía en que, si te quedas el tiempo suficiente, sucederá algo significativo.

Y, a menudo, así es.

Preguntas rápidas

¿Es «Victorialand» el mejor álbum de los Cocteau Twins?

Muchos dirían que es«Treasure», «Heaven» o «Las Vegas», pero podría decirse que «Victorialand» es su experiencia auditiva más envolvente y singular.

¿Por qué suena el álbum tan diferente?

La ausencia casi total de bajo y de secciones rítmicas convencionales crea una atmósfera inusualmente etérea, dejando espacio para que destaquen la voz de Elizabeth Fraser y las texturas de la guitarra de Robin Guthrie.

¿Cuál es el mejor momento para escuchar?

A solas, sin interrupciones, preferiblemente con altavoces en lugar de auriculares. A primera hora de la mañana, a última hora de la tarde o en cualquier momento en el que el mundo parezca más tranquilo de lo habitual.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.