Cymande — Cymande (1972)

«Cymande» (1972), centrada en el poder atemporal de «The Message», una canción perfecta para el «Old Music Friday» y el corazón de uno de los álbumes debut más conmovedores y espirituales del funk.

Por Rafi Mercer

Hay álbumes de debut que se anuncian a bombo y platillo, con descaro y ambición; y luego están álbumes como *Cymande*, publicado en 1972 por un grupo de músicos afrocaribeños afincados en Londres, que parecían haber entrado en el estudio guiados únicamente por el instinto, su herencia cultural y un ritmo tan natural que parecía memoria muscular. El resultado es uno de los discos de funk-soul más discretamente influyentes que se han grabado jamás: cálido, pausado, espiritual y construido sobre ritmos más antiguos que la propia ciudad en la que se grabó.

«Cymande» no es un álbum que grite. Se desliza. Se mueve con ese tipo de seguridad interior que no necesita artificios ni teatralidad. Y en su centro —el pulso, el punto de referencia, el tema que ha llevado al álbum a través de las décadas— está «The Message». Si «Old Music Friday» necesitara un tema emblemático, sería este.

«The Message» es una de esas raras piezas musicales en las que todo encaja con tranquila armonía. La línea de bajo no presiona, sino que se inclina suavemente. Las guitarras se asientan como destellos de luz. Las congas murmuran por debajo de todo, como una conversación oculta. Y la voz de Ray King —casi devota en su moderación— convierte el estribillo en algo más cercano a la sabiduría que a la letra. Es funk, pero un funk aprendido a través de la memoria de la diáspora. Es soul, pero un soul construido a partir de la experiencia vivida, más que de la teatralidad del desamor. Es groove, pero un groove que respira en lugar de exigir.

Y esto es lo que hace que todo el álbum sea tan singular. Cymande no imitaban el funk estadounidense; sino que fusionaban la identidad caribeña, la energía de las calles londinenses, la disciplina del jazz y la conciencia rastafari en un sonido al que llamaron «Nyah-Rock». Cuando el productor John Schroeder los descubrió, sabía que la industria no lo entendería, pero también sabía que era algo poderoso. El grupo grabó el disco en los estudios De Lane Lea en 1971, y lo que capturaron fue un híbrido que no pertenecía a ninguna cultura en concreto. Como resultado, Cymande se abrió camino —de forma discreta, constante y sin esfuerzo—.

Más allá de «The Message», el álbum está repleto de una brillantez que va creciendo poco a poco: la hipnótica progresión de «Dove», la arrogancia de «Bra», la calidez etérea de «Listen» y «Rickshaw». Pero es ese tema inicial el que parece la puerta de entrada a todo el mundo del disco. Cada viernes, cuando la gente está cansada del ajetreo y el ruido, cuando busca algo que cambie la energía en lugar de aumentarla, «The Message» parece dar un paso al frente como si supiera cuál es su propósito.

Por eso «Cymande» es un álbum perfecto para el «Old Music Friday». No porque sea antiguo, sino porque es libre. Se creó antes de los algoritmos y los ciclos de marketing, antes de que todo tuviera que estar optimizado, ajustado y formateado. Estos músicos tocaban como si alguien les hubiera dado permiso para construir un mundo, no un producto. Y, 50 años después, el mundo que construyeron sigue en pie.

Lo sientes en cuanto cae la aguja: esa delicadeza, esa amplitud, esa tranquila confianza espiritual que solo surge de la música creada sin miedo. Y una vez que «The Message» se instala en la habitación, el resto del álbum se despliega como una conversación de la que acabas de recordar que formaste parte.

Un viernes por la noche, cuando la semana ha dejado huella y el mundo parece un poco demasiado ruidoso, Cymande hace algo silenciosamente milagroso: recupera el ritmo. Te recuerda que el groove no necesita volumen, que el soul no necesita sufrimiento, que el funk no necesita ostentación. Lo único que necesita es intención, tradición y un poco de aire.

Pon «The Message» esta noche y comprenderás por qué este álbum ha cruzado océanos y décadas sin envejecer ni un solo día. Hay música que se desvanece. Hay música que lucha. Y hay música, como esta, que simplemente fluye… y te lleva consigo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.