«Dance, No One's Watching» — Ezra Collective (2024)

Un disco grabado en una sala abarrotada, para salas que suelen estar en silencio.

Por Rafi Mercer

La norma de comportamiento en la mayoría de los bares de vinilos es la quietud. Se te pide, sin que te lo digan abiertamente, que mantengas tu cuerpo al margen para que el sonido pueda ocupar el espacio. Hombros relajados. La copa sobre la barra. Es la aguja de otra persona la que se mueve. Es una disciplina y, como la mayoría de las disciplinas, puede degenerar en formalismo si nadie la vigila con atención.

Así pues, sale a la venta un disco titulado *Dance, No One's Watching* que viene acompañado de una pequeña polémica.

El tercer álbum de Ezra Collective salió a la venta el 27 de septiembre de 2024 con el sello Partisan. Diecinueve temas. Cincuenta y siete minutos. Femi Koleoso a la batería, su hermano TJ al bajo, Joe Armon-Jones a los teclados, James Mollison al saxofón e Ife Ogunjobi a la trompeta: cinco músicos que se conocieron cuando eran adolescentes en Tomorrow's Warriors, el programa de jazz londinense, en 2012.

Las circunstancias de la grabación tienen más importancia de lo habitual. La grabaron en Abbey Road en los días inmediatamente posteriores al Carnaval de Notting Hill, y unos días antes de ganar el Premio Mercury por el álbum anterior a este. Y no lo hicieron solos. Se invitó a amigos y familiares al estudio, en un guiño a los Beatles, que tocaban hasta que el techo temblaba antes de que el edificio llevara su nombre. Koleoso ha dicho que había tanta gente en la sala que tocar de forma aislada habría sido un flaco favor a la idea. Se puede apreciar el resultado entre las canciones: voces, movimiento, una sala que no se ha barrido a fondo.

La estructura es la de una noche de fiesta, organizada de forma secuencial. Cuatro breves interludios la dividen: la recogida de la ropa en el guardarropa, en la pista de baile, en nuestro elemento, las luces se encienden. La llegada, la inmersión, el dominio, el camino de vuelta a casa. Koleoso lo describió a Apple Music como el sonido de la liberación, una gira mundial comprimida en una sola noche.

La geografía tiene un papel fundamental. «N29» debe su nombre al autobús nocturno que lleva a la gente desde Trafalgar Square de vuelta a Enfield. «Ajala» se compuso después de que el grupo tocara en el New Afrika Shrine de Fela Kuti y se grabó en Lagos en octubre de 2023. «Palm Wine» se inspira en la música del vino de palma y el highlife de Sierra Leona. «Expensive» retoma «Expensive Shit» de Fela y le añade los teclados de Armon-Jones. Hay un cameo de Ian Wright al principio de «Shaking Body», lo que deja muy claro de qué Londres se trata.

Y la parte de los metales ha cobrado mayor protagonismo. Ogunjobi y Mollison siguen siendo la primera línea, pero las sesiones se ampliaron para incorporar a Nubya García, Jay Phelps, Kaidi Akinnibi, Jermaine Amissah, Richie Seivwright al trombón y, además, una sección de cuerdas. Las líneas se presentan en breves y contundentes toques en lugar de largos solos: bien situadas, no ostentosas. Yazmin Lacey canta en «God Gave Me Feet For Dancing», Olivia Dean en «No One’s Watching Me» y M.anifest y Moonchild Sanelly en «Streets Is Calling». La voz de Dean es el eje central del álbum: ralentiza el ambiente sin detenerlo, lo cual es más difícil de conseguir que cualquiera de las dos cosas por separado.

No todo sale bien. Jazzwise percibió cierta timidez en algunos momentos, un toque estilizado que se colaba en algunas de las canciones, y es una observación acertada. Un disco creado para capturar un sentimiento a veces te muestra la botella.

Pero la razón por la que encaja en un bar de música es la misma por la que parece que no. La quietud no es el objetivo de estos locales; lo es la atención. Un disco sobre una pista de baile, que se pone a gente que está sentada, se convierte en un disco sobre para qué sirve una pista de baile —que es para otras personas, cerca unas de otras, al mismo tiempo—. Eso es lo que buscan tanto el local como el disco. Uno lo consigue moviéndose. El otro, permaneciendo quieto.

Alcanzó el puesto número siete en la lista de álbumes del Reino Unido y el número dos en la lista independiente. La revista Mojo lo situó en el puesto número treinta y tres entre los álbumes de 2024. Barack Obama incluyó «God Gave Me Feet for Dancing» en su selección de canciones del año. El 15 de noviembre de 2024, el grupo fue cabeza de cartel en el Wembley Arena, convirtiéndose en el primer grupo de jazz británico en hacerlo, y en los BRIT Awards del febrero siguiente se convirtieron en la primera banda de jazz en ganar el premio al Grupo del Año.

El cuarto álbum, *Here Because Of Hope*, sale a la venta el 18 de septiembre de 2026; se divide en tres movimientos que trazan el recorrido de la población negra desde África hasta el Caribe y Londres, con la colaboración de Pa Salieu, Lila Iké, Leona Lewis y Libianca.

Dentro de diez días. Pon esto antes de que llegue, en una habitación tranquila, y a ver si te quedas en la silla.

Preguntas rápidas

¿Cuándo se estrenó «Dance, No One's Watching »?

27 de septiembre de 2024, en Partisan Records. Fue el sucesor de*Where I'm Meant To Be* (2022), que ganó el Premio Mercury.

¿Por qué hay interludios en el álbum?

Los cuatro actos breves —«Cloakroom Link Up», «In the Dance», «Our Element» y «Lights On»— estructuran el disco como una noche de fiesta, desde la llegada hasta el final.

¿Se puede escuchar mientras se está sentado?

Sí, aunque no se compuso pensando en ello. El ruido ambiental de Abbey Road y los arreglos de viento merecen tanta atención como el movimiento.

Si quieres descubrir más discos que merecen la pena escuchar con calma, suscríbete.

Más álbumes del repertorio de los bares de música: Álbumes de bares de música.