David Sylvian y Holger Czukay — Flux + Mutability (1989)

El sonido de un mundo que aprendía a tomarse las cosas con calma antes de darse cuenta de que lo necesitaba.

Por Rafi Mercer

En 1989, el futuro todavía sonaba metálico.

Los aeropuertos se estaban convirtiendo en símbolos de sofisticación. Los viajes de negocios se habían convertido en algo glamuroso. Los discos compactos prometían un sonido perfecto para siempre. La televisión musical premiaba la inmediatez. Las ciudades se aceleraban hacia sí mismas. Todo apuntaba hacia la velocidad, la eficiencia, las líneas marcadas y las superficies limpias.

Y entonces salió este álbum.

Ni a bombo y platillo. Ni con fines comerciales. Ni con ninguna ambición evidente de marcar una época. En todo caso, «Flux + Mutability» parecía casi sospechosamente desinteresado en participar en la cultura que lo rodeaba.

Y precisamente por eso es importante ahora.

Al escucharlo hoy, no parece tanto que se vuelva a escuchar un viejo disco experimental, sino más bien que se descubra un modelo emocional de algo que la vida moderna ha ido olvidando poco a poco: cómo vivir el momento sin intentar optimizarlo de inmediato.

Para entonces, David Sylvian ya había empezado a alejarse de los focos. Tras el éxito de Japan, podría haberse quedado cómodamente en el sofisticado art-pop para siempre. Pero siempre había algo inquieto bajo la superficie de la obra de Sylvian. Se nota cómo, álbum tras álbum, se va alejando poco a poco de las estructuras convencionales, para acercarse al jazz, al ambiente, a la quietud, a la ambigüedad emocional y al silencio en sí mismo.

Holger Czukay procedía de un mundo totalmente diferente. A través de Can, se había pasado los años setenta rompiendo por completo con las ideas tradicionales sobre la composición. Bucles de cinta, emisiones de radio fortuitas, repeticiones flotantes, sonidos encontrados. Czukay abordaba la música casi de forma arqueológica, como si el significado oculto residiera en los fragmentos y las interrupciones, más que en una interpretación pulida.

Cuando colaboraban, en realidad no componían canciones.

Crearon entornos.

Esa distinción lo es todo.

El álbum fluye tal y como fluye la memoria. De forma irregular. Suave. Los sonidos llegan y se desvanecen antes de revelarse por completo. Las trompetas flotan en el espacio como luces lejanas a través de la lluvia. Los ritmos aparecen brevemente y se disuelven de nuevo. Pasajes enteros parecen suspendidos entre continentes, entre géneros, entre estados emocionales.

Y, lo que es más importante, nunca intenta resolver esa incertidumbre.

La mayoría de la música pretende guiar tus sentimientos. Flux + Mutability, en cambio, simplemente les deja espacio.

El final de la década de los 80 fue una época culturalmente fascinante porque, bajo todo ese exceso visible, se estaba produciendo un cambio más sutil entre ciertos artistas. La gente empezaba a percibir el coste psicológico del ruido constante y la aceleración mucho antes de que Internet llegara para amplificarlo por completo. La música ambiental se expandió. El minimalismo se profundizó. El jazz experimental se fusionó con la música electrónica. Las fronteras entre los sonidos de todo el mundo se debilitaron.

Esa transición se aprecia a lo largo de todo el disco.

No se trata de una fusión que siga las modas, sino de auténtica curiosidad. El álbum transmite una sensación internacional en el sentido más auténtico: no es una globalización comercial, sino una ausencia de fronteras emocionales. En él se entremezclan simultáneamente influencias de Europa, Japón, el jazz, la música electrónica de vanguardia, el ambiente del «cuarto mundo» y la vida nocturna de la ciudad.

Da la sensación de que los músicos escuchan hacia fuera en lugar de hacia dentro.

Quizá por eso el álbum resuena ahora con tanta naturalidad en los espacios dedicados a la cultura de la escucha: bares de alta fidelidad, kissaten, programas de radio nocturnos, salas cuidadosamente acondicionadas donde la gente se reúne no para consumir música de forma pasiva, sino para sumergirse en ella juntos. Discos como este cambiaron el papel que la música podía desempeñar en una sala. Desplazaron la experiencia auditiva lejos del espectáculo y la acercaron más a la atmósfera.

No es entretenimiento.

Estado.

Y quizá esa sea la historia más profunda que se esconde tras «Flux + Mutability». Llegó justo en el umbral de un mundo cada vez más acelerado y, discretamente, sugirió otra posibilidad: que la lentitud aún podía encierrar profundidad; que la incertidumbre aún podía albergar belleza; que la música no siempre tenía que acaparar toda la atención para transformar por completo un espacio.

Hay álbumes que se reviven gracias a la nostalgia.

Esta ha ido cobrando relevancia con el tiempo.

Preguntas rápidas

¿Por qué se considera influyente «Flux + Mutability»?

Porque contribuyó a dar forma al lenguaje emocional de la música ambiental, la «deep listening» y la música experimental atmosférica mucho antes de que esas corrientes se convirtieran en parte de la cultura dominante.

¿Qué hace que la pareja formada por David Sylvian y Holger Czukay sea tan insólita?

Sylvian surgió del sofisticado art-pop británico, mientras que Czukay procedía del experimentalismo radical alemán. Su colaboración funcionó porque ambos buscaban la atmósfera por encima de la estructura.

¿Cómo se disfruta mejor este álbum?

Para escuchar a altas horas de la noche. Con auriculares. En habitaciones tranquilas. De viaje. Cuando llueve. En soledad. En cualquier momento en el que quieras que la música remodele tu espacio emocional en lugar de dominarlo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.