De La Soul – 3 Feet High and Rising (1989)

Por Rafi Mercer

La primera vez que tuve en mis manos *3 Feet High and Rising*, la propia carátula me pareció un manifiesto. Garabatos psicodélicos, colores vivos, una alegría que contrastaba con la estética más dura y sombría del hip hop de finales de los 80. Por entonces no sabía lo escasa que llegaría a ser esta copia, ni cuántas veces los abogados intentarían sacarla de la circulación. Lo único que sabía era que el disco me parecía como una puerta que se abría. Y en 1989, las puertas eran importantes.

El hip hop ya se estaba fragmentando por aquel entonces: Public Enemy construía muros de ruido y rabia, N.W.A. informaba desde las calles con furia desafiante, y Eric B. & Rakim pulían el minimalismo hasta convertirlo en ritmo puro. De La Soul, tres chicos de Long Island bajo la tutela del productor Prince Paul, eligieron otro camino. Crearon un collage sonoro tan denso y travieso que parecía menos un disco y más un salón repleto de ideas, desbordado de voces prestadas, fragmentos de televisión, retazos de clases de francés y riffs robados de todas partes.

El sampling ya se había utilizado como herramienta anteriormente, pero 3 Feet High and Rising lo convirtió en una forma de arte. Escucha «The Magic Number». El loop principal está tomado de «Three Is a Magic Number», de Bob Dorough, una canción educativa infantil de la serie *Schoolhouse Rock!*. Por debajo, la batería late con el ADN de James Brown, la columna vertebral de gran parte del hip hop. Y, sin embargo, en manos de De La, suena fresco, casi anárquico: el hip hop como una feria de *Barrio Sésamo*, una lección a través del ritmo.

Luego está «Eye Know», construida sobre un riff de guitarra astuto y repetitivo tomado de «Peg», de Steely Dan, y un gancho vocal tomado de «(Sittin’ On) The Dock of the Bay», de Otis Redding. Se percibe cómo la sofisticación del pop y el soul más profundo se dan la mano, y de repente te hace sonreír porque el tema transmite reverencia e irreverencia al mismo tiempo. Los metales, las palmas, la calidez desenfadada del conjunto… Es hip hop como un día soleado, un respiro de la agresividad que a menudo ha definido el género.

Y «Say No Go». Sobre el papel, no debería funcionar: la línea de bajo de «I Can’t Go for That (No Can Do)», de Hall & Oates, acompañada de una letra contra las drogas. Pero funciona, y de maravilla. La canción tiene ritmo a la vez que lanza una advertencia, prueba de que el humor y la ligereza no implicaban falta de seriedad. De La Soul podía pasar de sketches de dibujos animados a comentarios sociales mordaces sin cambiar de tono, porque el ritmo lo mantenía todo unido.

El jazz también está presente, aunque a menudo de forma indirecta. En «Cool Breeze on the Rocks», un breve interludio, Prince Paul entrelaza docenas de samples, desde riffs de funk hasta golpes de viento, creando algo que se acerca más a un collage de bebop que a un ritmo puro. Y se puede apreciar la influencia de Herbie Hancock y Donald Byrd en las texturas —no siempre sampleadas de forma explícita, pero que dan forma a la sensibilidad—. Los productores de hip hop como De La y A Tribe Called Quest no trataban el jazz como algo que había que estudiar, sino como un recurso con el que jugar, una paleta de tonos capaz de ampliar el mundo.

Por supuesto, precisamente lo que hizo que el álbum fuera revolucionario también lo convirtió en una pesadilla legal. Las leyes sobre el sampling aún no se habían puesto a prueba y, en la década de los noventa, comenzaron las demandas judiciales. De La Soul se vio imposibilitado de reeditar el álbum durante décadas. El disco se convirtió en un fantasma: se hablaba de él en voz baja, se pirateaba, se pasaba de mano en mano y lo recordaban aquellos que habían estado allí. Mi propio ejemplar, comprado nuevo en 1989, se convirtió en una especie de reliquia. Cada vez que pongo la aguja, no solo recuerdo la música, sino también una época en la que la creatividad iba más rápido que la normativa.

Al escucharlo hoy, *3 Feet High and Rising* sorprende por su variedad. Puede que *Me Myself and I* sea el éxito radiofónico, un autorretrato salpicado del funk de Parliament-Funkadelic de George Clinton, pero las canciones menos conocidas revelan la verdadera ambición del álbum. *Potholes in My Lawn* convierte la paranoia en poesía, con sus guitarras en bucle que envuelven una letra sobre ideas robadas. «Tread Water» cuenta con animales parlantes que ofrecen consejos para la vida, algo absurdo pero extrañamente conmovedor. Incluso los sketches —esas interrupciones juguetonas que muchos artistas posteriores imitarían— parecen esenciales, parte de la textura más que distracciones.

En un bar para escuchar música, este disco pone a prueba la apertura de los oyentes. Ponlo a última hora de la noche y observa cómo reacciona la sala. Algunos clientes sonríen al reconocerlo, otros se inclinan para identificar los samples y otros, simplemente, se dejan llevar por el ritmo. Es un álbum que difumina los límites entre el fondo y el primer plano, captando la atención con su pura inventiva. Y, en cuanto al sonido, saca el máximo partido a los buenos equipos: los graves son cálidos pero precisos, las capas de samples se abren como cajones y las voces se sitúan en diferentes rincones del campo estéreo. A través de un par de Beolab 50 perfectamente ajustados, no solo escuchas el collage, sino que te adentras en él.

La historia de *3 Feet High and Rising* es también la historia del crecimiento del hip hop. Demostró que el género podía ser divertido, ecléctico y que no tenía miedo a la melodía ni al humor. Amplió el público sin diluir la calidad artística. Y mostró cómo el sampling podía ser una forma de contar la historia, de conectar pasados aparentemente inconexos en algo que sonaba como el presente.

¿Por qué perdura? Porque fue atrevido. Porque fue generoso. Porque convirtió la colección de discos en un instrumento y demostró que el hip hop tenía tanto que ver con escuchar como con hablar. Y porque, como todos los grandes álbumes, creó un mundo en el que podías vivir durante 65 minutos.

Cada vez que vuelvo a escucharlo, descubro algo nuevo: una voz de fondo, un riff de guitarra escondido en la mezcla, un momento de risa que antes se me había pasado por alto. Esa es la seña de identidad de un álbum que nunca se agota. Y para cualquiera que ame el arte de escuchar, es imprescindible.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.