Doechii – Las mordeduras de caimán nunca se curan (2024)

«Alligator Bites Never Heal», un mixtape intenso y camaleónico de Doechii, convierte la supervivencia, la actitud desenfadada y el sabor sureño en una experiencia auditiva vívida: nítida, fluida y pensada para equipos de sonido que revelan hasta el más mínimo detalle.

Por Rafi Mercer

«Alligator Bites Never Heal» (2024), de Doechii, es un mixtape de origen pantanoso y de contornos afilados: hip-hop, R&B, pop y arte performativo entretejidos en algo vivo, ambicioso y decididamente floridano. Rafi Mercer nos habla de un proyecto que convierte la supervivencia en sonido.
Por Rafi Mercer

Algunas recopilaciones parecen una declaración; otras, una puerta que se abre de un portazo. Alligator Bites Never Heal, publicado en agosto de 2024 como el segundo proyecto de Doechii con Top Dawg, es de este último tipo: 19 temas llenos de velocidad, ingenio, honestidad descarnada e inquietud creativa. Se mueve entre los estilos como quien pone a prueba la resistencia de cada muro que la rodea: un rap que chasquea, un R&B que se derrite por los bordes, un pop experimental con garra. Nada es vacilante. Todo es deliberado.

El inicio marca el ritmo. «STANKA POOH» y «BULLFROG» rebosan de una amenaza traviesa: la batería es precisa y cortante, y el bajo se impone sin llegar a enturbiar nunca la mezcla. La voz de Doechii es hiperelástica: gruñona en un momento, ligera como una pluma al siguiente, y de repente coloquial con un guiño cómico. No es solo el flow; es la construcción del personaje. Escribe con un humor agudo y un timing aún más preciso, pero bajo esa confianza se esconde algo más vulnerable: una artista que se pregunta qué debe desprenderse para convertirse en quien es.

«DENIAL IS A RIVER», uno de los temas más destacados por la crítica, constituye el eje emocional del mixtape. Aquí, la bravuconería se atenúa ligeramente, lo justo para que la claridad se abra paso. El ritmo le da espacio: un compás nocturno y pausado en el que su forma de cantar se asienta con íntima precisión. En un buen equipo de sonido, los matices se revelan: coros susurrantes, sutiles colas de reverberación, un bajo que se mueve más como una respiración que como una fuerza bruta. Es el momento en el que la arrogancia y la suavidad del proyecto comparten el mismo espacio.

Por otra parte, se adentra con alegría en lo extraño. «BOILED PEANUTS», «CATFISH» y «NISSAN ALTIMA» llevan todas las huellas de Florida: húmedas, juguetonas, extrañas de una forma que parece natural, más que artificial. «NISSAN ALTIMA», el sencillo que la lanzó al estrellato, es un mundo en miniatura lleno de movimiento: un coche como cápsula de escape, ambición en movimiento, un estribillo que se te queda grabado no porque sea dulce, sino porque parece algo vivido de verdad. No en vano es el tema insignia de Doechii: un manifiesto disfrazado de paseo en coche.

La canción que da título al álbum, «ALLIGATOR BITES NEVER HEAL», llega casi al final, no como una catarsis, sino como una confrontación. El simbolismo tiene sus raíces en el hogar: el caimán como icono de Florida, metáfora de la supervivencia y símbolo del año que estuvo a punto de hundirla. La canción da vueltas en torno al tema en lugar de resolverlo, un recordatorio de que algunas cicatrices no se curan solas. Ella no ofrece un cierre; ofrece la verdad.

Luego está «ANXIETY», el sencillo en versión extendida de finales de 2024 construido en torno a un fragmento reinterpretado de «Somebody That I Used to Know», de Gotye. Lo que podría haber sido un simple truco se convierte en una reinvención: el sample se transforma en un esqueleto inquietante, un telón de fondo para pensamientos en espiral, humor y presión. En un bar donde se escucha música, es la canción que hace que se haga el silencio en la sala; todo el mundo reconoce el fantasma melódico que hay en su interior, pero Doechii lo utiliza para contar una historia diferente.

Como disco para escuchar, este mixtape es magnífico. Los graves son cálidos y deliberados: nunca exagerados, siempre controlados. Los medios son los que marcan la diferencia: improvisaciones que destellan, respiraciones que forman parte del ritmo, atmósferas construidas con detalles pequeños pero cuidadosamente colocados. Las frecuencias altas se mantienen nítidas sin resultar estridentes. Si subes el volumen, se convierte en teatro; si lo bajas, se convierte en una confesión.

Lo que da cohesión al proyecto es un hilo conductor sencillo y potente: se trata de música que habla de negarse a ser devorado. De sobrevivir a una industria capaz de devorar el talento joven más rápido de lo que tarda en cultivarlo. Las imágenes del pantano no son un mero adorno estético; son biografía, geografía y metáfora: una forma de decir «vengo de ahí, he luchado contra eso y sigo aquí a pesar de todo».

Algunos proyectos parecen una llegada; otros, una advertencia. *Alligator Bites Never Heal* es ambas cosas: un destello brillante de una artista que apenas ha empezado a desarrollar todo su potencial.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Paraleer más artículos de«Tracks & Tales»,suscríbete ohaz clic aquí.