Don Cherry – Brown Rice (1975)
Por Rafi Mercer
Los primeros compases de «Brown Rice» son hipnóticos. Un zumbido electrónico pulsante va in crescendo, una suave percusión parpadea en los márgenes y, a continuación, entra la trompeta de bolsillo de Don Cherry con un tema que resulta a la vez antiguo y futurista, sencillo pero cargado de misterio. Es una melodía que podría ser una canción popular o un canto ritual, pero, al combinarse con teclados eléctricos y tambores de mano, se convierte en algo distinto, algo más difícil de definir. La música no se precipita. Se mantiene en el aire, da vueltas, se despliega, hasta que te ves inmerso en un mundo sonoro que es a la vez meditativo e insistente.
En 1975, Cherry ya era un viajero entre mundos. Se había labrado un nombre como miembro del innovador cuarteto de Ornette Coleman, con su brillante voz de trompeta como contrapunto al saxo alto de Ornette en álbumes como *The Shape of Jazz to Come*. Pero su carrera tras su etapa con Coleman fue un mapa de exploración: colaboraciones con Coltrane, Sonny Rollins y, más tarde, incursiones por todo el mundo que le llevaron a descubrir las ragas indias, el folclore turco, el trance marroquí y mucho más. Brown Rice plasmó ese espíritu errante en un disco que no se parecía a nada de lo que se hacía en el jazz de la época. Es un álbum de fusiones antes de que el término se popularizara, de fronteras borradas, del sonido como ciudadanía global.
La canción que da título al álbum, «Brown Rice», es la más hipnótica de todas. Su tema principal se sustenta en un bajo eléctrico y un zumbido de teclado, una base que parece eterna. Sobre ella, Cherry interpreta una melodía de una sencillez absoluta, acompañada de voces sin letra que contribuyen a crear una atmósfera de trance. Es música con la que se puede bailar, meditar o, simplemente, perderse. «Malkauns», que toma su nombre de un raga indio, se adentra aún más en la exploración modal, con la trompeta de Cherry cantando sobre una percusión similar a la tabla y un bajo resonante. La textura es escasa pero resplandeciente, y cada sonido es deliberado.
«Chenrezig» es más alegre, casi festiva, con acordes de piano que resuenan como campanas y la trompeta de Cherry liderando un tema que recuerda a un canto. La propia palabra es tibetana, una referencia al bodhisattva de la compasión, y la música transmite ese espíritu, irradiando alegría y apertura. El tema final, «Degi-Degi», es juguetón y desenfadado, con ritmos que avanzan a trompicones, voces que cantan y los metales que bailan sobre la percusión en un torbellino de color. Aquí es donde el álbum se acerca más a una celebración, un festival al aire libre plasmado en vinilo.
Lo que hace que «Brown Rice» sea un disco tan perdurable no es su complejidad técnica, sino su atmósfera. Cherry nunca fue un virtuoso de la trompeta en el sentido convencional. Su fuerza residía en su capacidad para elegir el sonido adecuado, la frase adecuada, el silencio adecuado. Tocaba como si cada nota importara, y aquí esas notas se entrelazan en entornos que invitan a la apertura. El disco no se centra tanto en los solos como en el ambiente colectivo; no se trata tanto de hacer alarde de habilidad como de crear un ambiente.
En vinilo, el álbum resplandece con profundidad analógica. Los drones son ricos, la percusión rebosa textura y la trompeta suena brillante, pero nunca estridente. La calidez de la grabación realza sus cualidades meditativas, atrayendo al oyente hacia su interior incluso mientras los ritmos mantienen los cuerpos en movimiento. Cuando se reproduce en un bar de música, crea una atmósfera inconfundible. «Brown Rice» sumerge la sala en un trance, «Malkauns» lo profundiza, «Chenrezig» lo eleva hacia la luz y «Degi-Degi» aporta liberación. Es un disco que transforma la noche, que hace que el tiempo parezca a la vez más lento y más amplio.
En retrospectiva, *Brown Rice* parece profético. Décadas antes de que la fusión global se convirtiera en una categoría de marketing, Cherry ya entrelazaba tradiciones de África, Asia y las Américas con la música electrónica y la improvisación jazzística. No tomaba prestado para adornar, sino que fusionaba para crear algo nuevo. El disco se adelanta al ambient, a la música del mundo e incluso al minimalismo electrónico, pero sigue arraigado en la ética fundamental del jazz: la improvisación, la escucha y el diálogo.
Casi cincuenta años después, el álbum no ha perdido nada de su frescura. Si acaso, su espíritu resulta hoy más urgente, en un mundo en el que las fronteras se están redefiniendo de nuevo y las identidades se cuestionan. La música de Cherry ofrece una alternativa: una visión del sonido como humanidad compartida, del ritmo como lenguaje universal y de la melodía como puente. Baja la aguja y te transportarás, no a un lugar concreto, sino a una sensación de estar en todas partes. Esa es la magia de *Brown Rice*: no es una obra de un género concreto, sino un mundo.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.
