Donny Hathaway — «Someday We’ll All Be Free» (1973)

Un disco de soul que te espera… y que lo cambia todo cuando por fin te encuentra.

Por Rafi Mercer

Hay discos que descubres pronto y discos que te esperan —pacientes, sin prisas, seguros de que algún día encontrarás la capacidad emocional necesaria para escucharlos como es debido—. Donny Hathaway pertenece a la segunda categoría. Es uno de esos artistas excepcionales a los que el mundo, de alguna manera, dejó al margen, pero que, una vez descubiertos, reestructuran toda la arquitectura emocional de los últimos cincuenta años. Lo escuchas y, de repente, el linaje del soul, el gospel, el R&B, el jazz y la lucha cobra sentido. Todo el panorama se define con mayor nitidez. La pieza que faltaba encaja en su sitio.

«Someday We’ll All Be Free» no es solo una canción; es una declaración de supervivencia disfrazada de melodía. Ocupa un lugar central en el mundo de Hathaway: frágil, esperanzadora, devastadora, redentora. El hecho de que apareciera en su último álbum de estudio, antes de que la larga agonía de la enfermedad se apoderara de él, le confiere una especie de temblorosa inevitabilidad. Pero eso no debería eclipsar lo que la música realmente consigue: eleva el ambiente. Lo llena de peso humano y de posibilidades humanas. Habla con una dulzura que solo el dolor profundo puede refinar.

La escucha comienza con el timbre de la voz de Hathaway: terrenal y a la vez celestial, suave pero cargada de la densidad de la experiencia vivida. Hay ternura en su timbre, un ligero temblor en los bordes, como si las notas no las sostuvieran solo los pulmones, sino también la memoria. El arreglo, construido en torno a un patrón de batería lento y decidido, las cálidas teclas del Rhodes y unas cuerdas que evocan la luz del amanecer rompiendo en el borde de una mañana oscura, crea un paisaje en el que la vulnerabilidad se convierte en una especie de valentía.

Lo más destacable es cómo Hathaway se mueve en ese espacio. No interpreta la canción; la hace suya. Recorre las estrofas del mismo modo que una mano cuidadosa se desliza sobre una vieja mesa de madera: descubriendo las vetas, sintiendo la historia que se esconde debajo, ajustando la presión hasta que surge la resonancia. Cuando llega al estribillo —«Aférrate al mundo mientras gira a tu alrededor »—, eleva la melodía con tanta delicadeza que es imposible no seguirla.

Lo que sigue atrayéndome, tantos años después, es que se trata de música soul que rechaza la teatralidad. No hay ningún intento de alcanzar los cielos. No hay fuegos artificiales. Hathaway canta como un hombre que habla con otra persona al otro lado de una pequeña habitación. Esa intimidad es lo que hace que la canción sea inmortal. Conoce la angustia. Conoce la confusión. Conoce esos años que no puedes explicar a nadie. Y, sin embargo, aún encuentra el aliento para dar ánimos.

El álbum en su conjunto transmite esta dualidad emocional. Está la belleza desgarradora de «Love, Love, Love», la sofisticación de los arreglos con toques de jazz, la sensación de que Hathaway se abría al mundo exterior y, al mismo tiempo, se derrumbaba en su interior. Era un músico que lo sentía todo a todo volumen. Esa sensibilidad, precisamente lo que hacía que su arte fuera tan extraordinario, también hacía que el mundo le resultara insoportablemente intenso. Esa tensión se percibe en cada modulación, en cada quiebro de la voz, en cada momento en que el Rhodes asume el peso por él.

Pero cuando llega *Someday We’ll All Be Free*, se percibe como una especie de liberación. No triunfal —no, nada tan fácil—, sino de aceptación. Una convicción silenciosa. Un susurro al futuro: sigue adelante. La frase que siempre me llama la atención es la más sencilla: «Anímate con el amor que ves». En una época de ruido interminable, esas palabras encierran más verdad que nunca.

He puesto este disco en habitaciones en las que el mundo me parecía demasiado ruidoso. Lo he puesto a altas horas de la noche, cuando la casa está en silencio y la mente se niega a descansar. Cada vez me transmite una resonancia diferente: a veces es un bálsamo, otras un espejo y otras un recordatorio de que la belleza no elimina el sufrimiento, sino que coexiste con él, desafiante.

Si nunca has escuchado a Donny Hathaway, este álbum te descubrirá una voz que debería haber marcado el rumbo de la música durante décadas más. Si ya lo conoces, será como volver a una catedral familiar y frágil, construida no con grandes naves, sino con el aliento humano, el anhelo humano y esa pequeña y persistente esperanza de que la luz aún sea posible.

A algunos artistas se les descubre. A Donny Hathaway se le revela. Y, una vez revelado, nunca te abandona.

Preguntas rápidas

¿Qué hace que este álbum sea imprescindible?
Su intimidad. Hathaway canta como alguien que ofrece esperanza desde el límite de su propio colapso, y por eso es un disco que se te queda grabado.

¿Qué lugar ocupa en la historia de la música?
En el punto de encuentro entre la sinceridad del gospel, la sofisticación del jazz y la arquitectura emocional del soul. Es discreto, pero fundamental.

¿Por qué escucharlo ahora?
Porque el mundo parece agobiante, y este álbum te recuerda que, incluso en los rincones más oscuros, alguien encontró en su día la manera de cantar para ti, no contra ti.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.