Eric Dolphy – Out to Lunch! (1964)
Por Rafi Mercer
El primer sonido de «Out to Lunch!» de Eric Dolphy resulta cautivador por su sencillez: un motivo de vibráfono que parece casi infantil, como un móvil girando perezosamente sobre una cuna. Pero rápidamente los contornos se difuminan, el ritmo se entrecorta y el clarinete bajo de Dolphy irrumpe con una línea que se niega a resolverse. En cuestión de segundos, te das cuenta de que te encuentras en territorio desconocido. Esto no es swing, ni bebop, ni jazz modal «cool». Este es el mundo de Dolphy: angular, impredecible, pero extrañamente lógico una vez que te dejas llevar por él. Grabado para Blue Note en 1964, sigue siendo uno de los documentos más sorprendentes del jazz, un álbum que lleva el lenguaje hasta su límite sin perder nunca su conexión con la humanidad.
Dolphy ya era una figura singular cuando grabó esta sesión. Había trabajado con Mingus, Coltrane y Ornette Coleman, absorbiendo influencias pero sin imitarlos nunca. Su propia voz, ya fuera en el saxofón alto, la flauta o el clarinete bajo, era inconfundible: aguda, vocal, llena de saltos e intervalos que parecían imposibles y, sin embargo, naturales. Con *Out to Lunch! * encontró el equilibrio perfecto entre composición y libertad, reuniendo a una banda de espíritus inquietos —Freddie Hubbard a la trompeta, Bobby Hutcherson al vibráfono, Richard Davis al bajo y Tony Williams a la batería— y proporcionándoles un material tan extraño como cautivador.
La canción que da título al disco resume a la perfección el espíritu del mismo. Comienza con el vibráfono de Hutcherson, que suena como un carillón, y luego entra Dolphy con una línea melódica que se balancea como un funambulista borracho, a la vez precaria y segura. La sección rítmica no se ciñe al swing, sino que flota; Williams, en particular, toca con una libertad notable para un adolescente que acaba de salir del instituto. Hubbard suena ora lírico, ora explosivo; Hutcherson aporta tanto brillo como inquietud; y Davis sirve de ancla con líneas de bajo que parecen surgir de direcciones inesperadas. Es jazz, pero jazz dado la vuelta, con elementos familiares pero reorganizados en una nueva geometría.
«Hat and Beard», un homenaje a Thelonious Monk, rebosa alegría disonante, con una melodía torpe pero inolvidable, en la que el clarinete bajo de Dolphy contrasta con el brillo metálico de Hutcherson. «Something Sweet, Something Tender» comienza con Davis tocando el contrabajo con el arco como si fuera un violonchelo, creando una textura de cámara casi clásica antes de que los metales entren con su ternura fragmentada. «Gazzelloni», compuesta para el flautista Severino Gazzelloni, pone de relieve la flauta de Dolphy, que se mueve ágilmente y brinca con la libertad de un pájaro, mientras el ritmo cambia sin descanso por debajo. «Straight Up and Down», que cierra el álbum, es un tema tambaleante que Dolphy describió como evocador de un andar ebrio, una metáfora perfecta para una música que se tambalea pero nunca cae.
Escuchar *Out to Lunch! * en un bar de música es ver cómo el ambiente pasa de la curiosidad a la fascinación. Al principio puede parecer caótico, incluso cómico, pero si le das un poco de espacio, su lógica se revela por sí sola. Los ritmos no avanzan en líneas predecibles, sino que se suceden en oleadas. Las armonías no se resuelven de forma ordenada, sino que abren puertas a otras estancias. No está pensado para calmar, sino para alertar, para recordar a los oyentes que la música puede ser tan extraña como la propia vida. La interacción entre los instrumentos es coloquial, polémica, íntima. No se trata de un fondo musical cortés, sino de un disco que hace que la gente se incline hacia él, que exige presencia.
En vinilo, la grabación es vívida, con cada instrumento claramente definido en el espacio. El clarinete bajo de Dolphy ruge con una resonancia amaderada; el vibráfono de Hutcherson brilla y se desvanece como cristal al ser golpeado; la trompeta de Hubbard resplandece con una claridad nítida; el contrabajo de Davis vibra con cuerpo; y los platillos de Williams chisporrotean y bailan en las alturas. El escenario sonoro de Rudy Van Gelder aporta al grupo una sensación de profundidad, de modo que escuchar el disco no parece tanto escuchar un disco como estar en la misma sala con ellos. El crujido de la superficie no hace más que aumentar la sensación de inmediatez, anclando la extrañeza de la música en la realidad táctil del vinilo.
Dolphy no llegó a ver el impacto que tuvo este disco. Falleció unos meses después de su lanzamiento, a los 36 años, a causa de complicaciones derivadas de la diabetes. Su muerte privó al jazz de uno de sus espíritus más aventureros, y *Out to Lunch!* se convirtió tanto en un monumento como en una profecía, un atisbo de los futuros que podría haber trazado de haber vivido. Su influencia ha sido enorme, inspirando al jazz de vanguardia, a la improvisación libre e incluso a músicos de rock experimental y música electrónica. Sin embargo, más allá de su influencia, sigue siendo un disco que se escucha con gran placer. Su extrañeza no resulta alienante, sino humana; sus líneas angulosas y sus ritmos cambiantes se hacen eco de la imprevisibilidad del pensamiento, del habla y de la vida.
Más de sesenta años después, *Out to Lunch!* sigue sonando a futuro. Es una música que se resiste a las clasificaciones fáciles, que desafía sin alejar al oyente, que inquieta pero también deleita. Tiene humor, ternura, intensidad y sorpresa. Es el sonido de unos artistas que asumen riesgos juntos, de la confianza forjada a través de la exploración, de una creatividad libre de expectativas. En la tranquilidad de una habitación, con las luces tenues y los altavoces bien ajustados, sigue pareciendo vivo, sigue pareciendo nuevo, sigue exigiendo ser escuchado.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.
