Ezra Collective – You Can’t Steal My Joy (2019)

Por Rafi Mercer

Hay discos que dan la sensación de haber estado esperando a que llegara el momento adecuado. «You Can’t Steal My Joy» salió a la venta en 2019, pero ya entonces sonaba atemporal: un disco construido no a partir de la nostalgia, sino de la renovación. Era el sonido de Londres redescubriendo su propio ritmo: el jazz como conversación, la alegría como resistencia, el groove como comunidad.

Ezra Collective no es un grupo que se limite a revivir el pasado; es un recordatorio. Toman el espíritu de Fela Kuti, la flexibilidad de Herbie Hancock, la calidez de los sound systems del reggae y el ritmo crudo del grime británico, y lo convierten en algo totalmente propio. Se nota en cada compás: este es un jazz que no está pensado para el museo, sino para la calle.

El álbum arranca con fuerza. «Space Is the Place» no es solo un guiño a Sun Ra; es un manifiesto. Los metales son exuberantes, la batería, incontenible, y la línea de bajo avanza con confianza. Desde los primeros segundos se nota que se trata de música que te mueve. No en el sentido cortés, de ese que te hace acariciarte la barbilla, sino en el cuerpo, en la sangre.

La batería de Femi Koleoso es el motor de todo. Toca como alguien que recorre la historia a través del ritmo: la síncopa de Tony Allen se une al fuego de Tony Williams. Su hermano T.J., al bajo, se compenetra a la perfección con él, dotando a la música de su latido. Los teclados de Joe Armon-Jones se deslizan y se dispersan, la trompeta de Dylan Jones baila por encima y el saxo de James Mollison mantiene la línea con una calidez constante. Juntos no solo tocan; conectan.

A continuación llega la canción que da título al álbum: «You Can’t Steal My Joy». Es más que optimismo. Es rebeldía. Una declaración de que la celebración en sí misma puede ser un acto de resistencia. Se percibe ese ADN londinense tan arraigado: la sensación de que, incluso en los momentos difíciles, el ritmo es sinónimo de supervivencia. La canción avanza como un carnaval en una tarde de verano: con los metales brillantes, un ritmo contundente y una melodía libre.

Con un buen equipo de sonido, el álbum cobra vida. La producción es limpia, pero nunca estéril. Se puede percibir el aire que rodea a los instrumentos: el espacio de la sala, las risas entre toma y toma, la respiración antes de un solo. «What Am I to Do?», con la colaboración de Loyle Carner, incorpora el hip-hop a la mezcla con naturalidad, demostrando con qué facilidad esta generación fusiona géneros que los críticos de generaciones anteriores solían mantener separados.

También hay un toque de diversión. «Why You Mad?» transforma la tensión rítmica en una explosión de energía en la pista de baile, mientras que «Quest for Coin» se desarrolla con una intensidad cinematográfica. «Red Whine» se adentra en la euforia del reggae-jazz, un guiño a la herencia del lovers rock que forma parte del ADN del sur de Londres. Y luego está «Shakara», una versión de Fela Kuti, que arraiga todo en la tradición del afrobeat que, sin duda, les sirve de inspiración. No es imitación; es herencia.

Lo que hace que «You Can’t Steal My Joy» sea extraordinario es que suena a la vez espontáneo y deliberado. La química del grupo es telepática: los ritmos se alargan y se contraen, los solos se elevan y luego se desvanecen, y de alguna manera todo acaba encajando a la perfección. Se nota que es música forjada a partir de la experiencia en directo: salas pequeñas, noches de madrugada y el lenguaje común de la improvisación.

Y luego está esa corriente más profunda que fluye por debajo. El título del álbum es una protesta silenciosa. Llegó en un momento en el que el Reino Unido se sentía fracturado, en el que la propia alegría parecía racionada. La respuesta de Ezra Collective no fue la desesperación ni la ironía, sino el ritmo. Su mensaje era sencillo: podéis quedaros con el escenario, la plataforma, el sueldo, la paz… pero no podéis robarnos la alegría. Esa es nuestra.

En vinilo o en un buen equipo de alta fidelidad, el álbum cobra vida de otra manera. Se perciben texturas sutiles: la calidez del decaimiento de los platillos, el matiz de la respiración en un solo de trompa, el estallido de energía del público captado por los micrófonos de sala. No es música de fondo. Está viva.

Cuando se desvanecen las últimas notas, te das cuenta de algo importante. No se trata de un simple retorno a lo retro ni de jazz para listas de reproducción. Es la continuación de una historia que comenzó en salones parroquiales, sótanos y carrozas de carnaval: música como afirmación, interpretada no para buscar la aprobación, sino para crear comunidad.

Por eso «You Can’t Steal My Joy» forma parte de la colección «Tracks & Tales ». Es un álbum para escuchar, pero no es un disco tranquilo. Es la prueba de que la alegría puede ser tanto el proceso como la protesta, de que el sonido en sí mismo puede ser una forma de resistencia.

Hay álbumes que te relajan. Otros que te despiertan. Este hace las dos cosas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.