Fred again.. – Ten (2024)

Por Rafi Mercer

Cada generación tiene un productor que aprende a escuchar de forma diferente. En el caso de la nuestra, ese podría ser precisamente Fred again.. Él no percibe el mundo como ruido, sino como una melodía que espera ser descubierta: el murmullo de una conversación, el timbre de un teléfono, el eco de las puertas del metro al cerrarse. Su álbum de 2024, *Ten*, parece ser la expresión más pura de ese instinto hasta la fecha: un álbum sobre cómo el sonido habita en los espacios que separan a las personas.

La música de Fred siempre ha traspasado los límites. Su trilogía «Actual Life» parecía un diario compuesto por grabaciones: fragmentos de voces de amigos, conversaciones, dolor, risas y silencio. «Secret Life», junto a Brian Eno, amplió esa paleta hacia el terreno de la música ambiental, demostrando que era capaz de hacer que la quietud resultara cinematográfica. «Ten» aúna ambos mundos: canciones que respiran como el pop, pero que se desarrollan como un recuerdo.

Es difícil etiquetarlo. No es house en el sentido clásico, aunque tiene ritmo. No es pop, aunque está lleno de estribillos pegadizos. No es ambient, aunque el silencio le da forma. Es música en movimiento: viva, en busca de algo, a caballo entre la pista de baile y la ensoñación. El hecho de que gran parte de ella se haya creado sobre la marcha —bosquejos hechos en trenes, sonidos de campo captados en el aire de Londres— la hace aún más humana. No son composiciones digitales; son postales sonoras.

La influencia de Brian Eno se nota en todo el disco, no en el sonido, sino en la filosofía. Se percibe la lección: primero escuchar, luego producir. Fred trata sus muestras como emociones encontradas. No edita la vida; se sintoniza con ella. En una canción, una nota de voz se convierte en estribillo. En otra, el eco de un túnel se transforma en ritmo. Se puede oír la propia Londres: su pulso, su melancolía, el ruido de la multitud fundiéndose en progresiones de acordes que resultan extrañamente tiernas.

Lo bonito es lo emotivo que resulta todo. Hay una vulnerabilidad oculta en la estructura: grandes líneas de bajo que envuelven pequeñas frases humanas. Su producción suele comenzar como una improvisación, una especie de diario moderno. Vuelve a escuchar los fragmentos y luego construye a partir de su resonancia. Es la intuición convertida en arquitectura.

Escucha «Ten» en un buen equipo y comprenderás qué es lo que hace que Fred again.. sea diferente. El detalle no está en el volumen, sino en la profundidad. Los graves se mueven como la respiración, los medios brillan como una luz suave y los agudos se perciben como el aire de la ciudad: ajetreado, pero abierto. Sus mezclas suenan naturales, con textura y movimiento. Se puede oír el ritmo de los trenes, el chasquido de las conversaciones y la suave distorsión de la realidad.

También hay una filosofía discreta que lo impregna todo: que escuchar puede empezar en cualquier parte. No hace falta un estudio, ni silencio, ni permiso. Puedes empezar en el trayecto al trabajo, con tu móvil, con el mundo zumbando a tu alrededor. La genialidad de Fred consiste en hacer que esa experiencia de escuchar resulte sagrada. Sus discos son la prueba de que, incluso en medio del caos, la música encuentra su forma.

Quizá por eso este álbum transmite tanta vida. No es perfecto, y precisamente ahí está la clave. La vida no sigue un ritmo perfecto. Las voces se superponen. Los momentos se distorsionan. Fred deja que las imperfecciones formen parte del disco. Le aportan calidez. Hacen que parezca que hay alguien respirando a tu lado.

Cuando termina, te queda una extraña sensación de resplandor. Te sientes conectado: con la música, con el momento, con el mero acto de escuchar. «Ten» no es solo un disco; es una llamada a la atención. Sugiere que el mundo siempre está sonando y que, tal vez, si bajamos el ritmo lo suficiente, nos daremos cuenta de la melodía que se esconde a plena vista.

Algunos artistas nos enseñan a bailar. Otros nos enseñan a escuchar. Fred again.., de alguna manera, hace ambas cosas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.