Fred again.. — USB: El álbum que se niega a terminar

Sobre el disco infinito, la memoria USB como filosofía y por qué Frederick Gibson podría ser el músico más sincero del panorama actual

Por Rafi Mercer

Hay un productor en Londres que decidió que el formato del álbum ya no funcionaba y, en lugar de quejarse, simplemente creó uno diferente.

Lo llamó «USB». El nombre viene de una memoria USB. Ese tipo de objeto que almacena cosas: archivos, fragmentos, trabajos sin terminar, sonidos que guardaste porque aún no estabas preparado para borrarlos. Es exactamente la metáfora perfecta para lo que Fred again.. lleva haciendo desde 2022, y es precisamente el tipo de título que solo elegiría alguien que piensa en la música como él. No es un título romántico. Tampoco literario. Es funcional. Una memoria USB sirve para guardar cosas que quizá necesites más adelante. El álbum, por extensión, es un contenedor más que un monumento. No se proclama como algo acabado. Simplemente recoge lo que tiene hasta ahora y deja la puerta abierta.

Llevo ya un tiempo escuchando a este hombre. No como fan de la música electrónica en abstracto, sino como alguien que presta atención a lo que hace la gente cuando ha encontrado su propio lenguaje y se niega a cambiarlo por el de nadie más. Fred Gibson encontró el suyo de la forma más inesperada posible: componiendo éxitos pop a principios de sus veinte años para artistas cuyos nombres seguro que reconocerías, estudiando con Brian Eno, que resultaba ser su vecino, y aprendiendo esa tensión específica entre la paciencia del ambient y la urgencia de la pista de baile que, con el tiempo, acabaría convirtiéndose en toda su estética. Tomó todo eso y lo hizo suyo. Entradas de diario al compás de cuatro por cuatro. Notas de voz de amigos transformadas en estribillos pegadizos. La materia prima de una vida real —el título no era casual— convertida en algo capaz de llenar una sala.

El USB es el lugar al que va a parar ese proyecto cuando el formato de diario no resulta ser el soporte adecuado.

Estas son las canciones que no encajan en la arquitectura de «Actual Life». Las que empiezan en un almacén a la 1 de la madrugada, en lugar de en un dormitorio a las 3 de la tarde. Las que quieren arrasar en la pista de baile, en lugar de abrazarte mientras lloras. No por eso son canciones de menor valor. Son un registro diferente de la misma honestidad. La genialidad de Fred —y utilizo esa palabra precisamente— radica en que suena igual independientemente de lo que esté creando. No hay un «modo club» de Fred again.. y un «modo emocional» de Fred again.. que parezcan personas diferentes. El mismo oído, el mismo instinto, la misma preocupación por lo que ocurre en el cuerpo humano cuando el sonido llega como debe. Que ese cuerpo esté en una pista de baile o acurrucado en una butaca de una sala de audición es un detalle. A la música no le importa cuál de los dos. Solo necesita que estés presente.

USB001 nos trajo «Rumble» —que sigue siendo una de las piezas de música electrónica más arrolladoras de esta década—, en la que Skrillex y Flowdan convirtieron un sample de grime en algo que suena como si la propia ciudad estuviera perdiendo los estribos. También nos trajo «Baby again...», con Four Tet y Skrillex, que conseguía sonar a la vez como tres escenas diferentes sin perder su identidad. Nos trajo «Jungle», ese tipo de tema que, cuando lo oyes en un bar de música, te dan ganas de saber al instante qué es, porque suena como si estuviera hecho exactamente para ese tipo de local y para ningún otro.

USB002 es aún más intenso y peculiar. La lista de colaboradores parece todo un reto: Floating Points, Amyl and the Sniffers, JPEGMAFIA, Caribou, Sammy Virji, Skream y Benga, todos en la misma memoria USB, y todos con un sonido inconfundiblemente propio de Fred a pesar de ser, sin lugar a dudas, ellos mismos. Eso no es moco de pavo. La mayoría de los productores que trabajan con tanta gente acaban sonando como un recopilatorio. Fred, en cambio, acaba sonando como una conversación. Se nota que escucha a cada colaborador —que escucha de verdad, de esa forma que te cambia ligeramente cuando lo haces bien— y que responde a lo que oye, en lugar de imponer una plantilla por encima de todo.

Las mejores canciones llegan como si fueran acontecimientos. «ICEY...» con BIA es un tema de garage desbordante que suena como una ciudad a las 4 de la madrugada que se niega a irse a casa. «Ambery», con Floating Points, tiene la tensión techno sin concesiones de la época de «Crush» de Floating Points —el mayor elogio posible—. «You're a Star» toma a la vocalista de una banda punk australiana y superpone su voz a un techno breakbeat, y de alguna manera funciona —no porque la colisión de géneros sea interesante, sino porque la interpretación de Amy Taylor es tan física, tan presente, que la música se adapta a ella en lugar de al revés—.

Y luego están los conciertos. USB002 no se lanzó como se lanzan los álbumes. Llegó acompañado de diez conciertos pop-up a nivel mundial: diez semanas, diez ciudades, sin previo aviso más allá de unos pocos días. En Glasgow, 100 000 personas intentaron comprar entradas. Los conciertos se grabaron en blanco y negro, solo con material oficial, sin móviles. Fred quería que la energía se quedara en la sala en lugar de filtrarse a través de las pantallas. Esto es importante. Te da una idea de cómo concibe él la relación entre la música y la presencia. Las mejores salas de audición del mundo funcionan según el mismo principio. Tenías que estar allí. El disco es lo que queda para todos los demás.

Los «USB Remixes», que llegaron en marzo de 2026, amplían aún más el debate: Hamdi reinterpreta «OK OK» para convertirlo en algo aún más urgente; Skream y Benga devuelven el material a sus raíces del UK bass; y HAAi encuentra espacio dentro de temas que parecían ya completos. Esto es lo que significa en la práctica el concepto de «álbum infinito»: no un proyecto que nunca termina, sino uno que sigue encontrando cosas nuevas que decir sobre el mismo conjunto de material. Una memoria USB a la que sigues añadiendo cosas porque los archivos siguen siendo útiles, siguen vivos, aún no están del todo terminados.

Al principio dije que quizá sea el músico más honesto de los que hay en activo hoy en día.

Lo que quiero decir es lo siguiente. En un momento en el que la música electrónica se ha vuelto muy hábil a la hora de crear «superficies» —técnicamente perfectas, emocionalmente superficiales, diseñadas para funcionar a gran escala sin exigir nada concreto—, Fred again.. sigue creando música que exige algo. No conocimientos. No cultura musical. Solo presencia. La voluntad de estar presente en tu cuerpo mientras suena la música. La voluntad de sentir en el pecho esa sensación que te dice que la música ha encontrado en ti aquello que ya estaba ahí, esperando a ser descubierto.

USB no es un disco pulido. Es extenso, impulsivo, desbordante y, a menudo, abrumador: una obra que suena como si la hubiera creado alguien que no puede dejar de oír cosas que necesita expresar y que ha decidido que la única respuesta responsable es seguir trabajando.

Una mente brillante que hace las cosas a su manera. Esa es la única forma en que se ha creado alguna vez algo que merezca la pena escuchar.

Preguntas frecuentes

¿Qué es el álbum «USB» de Fred again..? «USB» es lo que Fred again.. denomina un «álbum infinito»: una colección de temas orientados a las discotecas que no deja de crecer y evolucionar. «USB001» se publicó en junio de 2024. USB002 le siguió a finales de 2025, en el marco de una serie mundial de eventos pop-up que se prolongó durante diez semanas. USB002 Remixes llegó en marzo de 2026. El archivo completo de los álbumes se encuentra en la página musical Tracks & Tales.

¿En qué se diferencia USB de «Actual Life»? La trilogía «Actual Life» captaba momentos emocionales cotidianos: íntimos, personales, a modo de diario. «Secret Life», con Brian Eno, exploraba la quietud ambiental. USB es el contenedor de todo lo demás: temas de discoteca, colaboraciones que buscan hacer bailar al público más que conmoverlo. Un registro diferente, la misma honestidad.

¿Quiénes son los colaboradores del álbum «USB»? «USB» abarca un abanico extraordinario de artistas: Skrillex, Four Tet, Flowdan, Floating Points, Caribou, JPEGMAFIA, Amyl and the Sniffers, Sammy Virji, Skream & Benga, HAAi, Romy, Baby Keem, Lil Yachty, Overmono, Swedish House Mafia, Future y Skepta. El hecho de que suene coherente es todo un milagro.

¿Qué significa «álbum infinito»? Significa que el USB no tiene una lista de canciones fija ni un final previsto. Fred va añadiendo temas a medida que compone música que encaja en él. Los lanzamientos en vinilo congelan ciertos momentos en forma de objetos físicos, mientras que la versión en streaming sigue creciendo. Se trata tanto de una filosofía sobre lo que puede ser un álbum como de una estrategia de lanzamiento.

¿Dónde puedo volver a ver a Fred en directo? El USB002 se presentó en diez conciertos improvisados por todo el mundo con muy poca antelación: Glasgow, Milán, el Alexandra Palace de Londres, Dublín y Ciudad de México, entre otros. La cuarta noche en Londres terminó con una actuación sorpresa junto a Thomas Bangalter, su segunda aparición en directo en veinte años. Los próximos conciertos seguirán el mismo modelo. No te pierdas sus canales.

¿Qué debería escuchar antes de «USB»? Empieza por «Secret Life » —su colaboración ambient de 2023 con Brian Eno— para comprender el otro registro en el que trabaja. Después, la serie «Actual Life». Y luego llega «USB» como la tercera vertiente: aquella que busca tu cuerpo más que tus pensamientos.

¿Funciona el USB en una barra de audición? Ciertas canciones —«Jungle», «Baby again...», «Ambery»— sacan todo su partido con un buen equipo y una sala diseñada para una escucha exigente. Las mejores barras de audición del mundo darían a estas canciones el espacio que se merecen. Para escuchar en casa, lo mejor es empezar por la guía de barras de audición domésticas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.