Free Nationals — Where the Groove Stays Human (2019)
Un disco con alma y pasión para la era del streaming.
Por Rafi Mercer
Comienza como la luz del sol a través de un cristal ahumado: ese primer acorde centelleante de «Obituaries». El ritmo es constante, pausado, casi humano en su pulso. Free Nationals no se propusieron reinventar la rueda; simplemente querían que volviera a rodar con calidez. En un mundo digital de ritmos milimétricos y emociones recortadas, su álbum homónimo se percibe como un regreso a algo táctil: el tacto de la piel sobre las cuerdas, la textura de la caja, el diálogo entre el bajo y la respiración. Se percibe sobre todo en los espacios que respiran, ese tipo de sonido que podría encontrarse flotando en un tocadiscos de una pequeña sala incluida en la Guía de bares para escuchar música de Los Ángeles.
Este cuarteto —formado por José Ríos, Ron «T. Nava» Avant, Kelsey Gonzales y Callum Connor— fue en su día el motor silencioso del ascenso de Anderson .Paak. Noche tras noche, construyeron su sonido en directo, una mezcla única de ritmo y soul que se extendía como el humo por los festivales y las actuaciones nocturnas. Cuando por fin dieron un paso al frente bajo su propio nombre, la pregunta no era si sabían tocar, sino si serían capaces de plasmar esa energía eléctrica de los directos en el estudio. *Free Nationals* (OBE / Empire, 2019) responde con ritmo y elegancia, moviéndose por las mismas frecuencias cálidas que dieron forma a álbumes como *Voodoo* de D’Angelo y el delicado soul electrónico de *Creating Patterns* de 4hero.
Escucha con atención «Beauty & Essex», con Daniel Caesar y Unknown Mortal Orchestra: la línea de bajo se despliega como el terciopelo, los teclados brillan con una contención silenciosa y la voz de Caesar flota entre ellos como un perfume. O «Time», grabada antes del fallecimiento de Mac Miller, donde la banda crea un ritmo tan suave que casi desaparece: un latido vestido de luto. Aquí nada grita. Todo escucha. Te lo puedes imaginar sonando en Spiritland London, donde la conversación y el sonido se combinan en perfecto equilibrio, el tipo de lugar donde la mezcla se convierte en un recuerdo.
Ahí reside el sutil arte: la moderación como forma de rebelión. The Free Nationals pertenecen a una tradición que valora más el sentimiento que la ostentación —The Meters, Roy Ayers, los Soulquarians de D’Angelo—, músicos que sabían que el espacio era una forma de seducción. En la era del streaming, donde la atención es la moneda de cambio, este disco se niega a apresurarse. Cada tema respira. Cada ritmo se prolonga lo justo para recordarte que el talento musical sigue importando, al igual que hizo Timmy Thomas con *Why Can’t We Live Together*, otro silencioso acto de rebeldía que convierte la sencillez en soul.
Lo que hace que Free Nationals sea discretamente radical es su optimismo. La banda teje un sentimiento de unidad a lo largo de todo el disco: la alegría de tocar juntos, el sonido de la confianza. «On Sight», con JID y Kadhja Bonet, oscila entre épocas: soul futurista revestido con la sastrería de los años 70. «Gidget» baila bajo la luz del sol, mientras que «Shibuya» brilla con la luz del Pacífico. Cada tema contiene un eco de su herencia en directo: sudor, risas, precisión, riesgo. El disco encaja a la perfección en el mundo de los bares de música: mezclado con calidez, comprimido a la perfección, con unos graves densos pero nunca agresivos. Si se reproduce en un buen equipo —por ejemplo, un par de Beolab 18 o un sistema de barra de escucha Kyoto—, los graves resultan conversacionales, los medios naturales y las voces están justo delante de ti, no por encima. Es un álbum hecho para escucharlo con calma, para la aguja y el surco, para el silencioso milagro de los músicos en una sala.
Quizá por eso perdura. «Free Nationals » no es nostalgia; es un recordatorio. En una época en la que la mayoría de los «grupos» existen solo como código y pistas de audio, aquí tenemos un disco que sangra, respira y sonríe. Demuestra que el soul sigue perteneciendo a los vivos y que todavía hay álbumes creados para una escucha profunda en la sección «Tracks & Tales Listening Shelf».
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
