Galliano – Halfway Somewhere Expanded (1997)

Por Rafi Mercer

Hay bandas que regresan como ecos; Galliano regresa como el aliento.«
Halfway Somewhere (Expanded)» no es un viaje nostálgico, sino una continuación. Tras más de dos décadas de silencio, han vuelto no para revivir su sonido, sino para recordarnos que el groove, cuando se construye con esmero, nunca desaparece del todo.

Al escucharlo ahora, se percibe el tiempo transcurrido, no como distancia, sino como profundidad. Los contornos se han suavizado y el espacio entre las notas se ha ampliado. Hay en ello una serenidad, una seguridad en sí mismo que solo tienen aquellas personas que han vivido dentro del ritmo el tiempo suficiente como para dejar de perseguirlo.

Galliano siempre se distinguió de sus compañeros. No eran el acid jazz como estilo; eran su conciencia: músicos que consideraban el groove tanto un ritual como una forma de liberación. En 2024, su sonido es más ligero, más libre, pero sigue arraigado en esa misma convicción: que el ritmo es el lugar donde nos reunimos y donde nos curamos.

La primera canción, «Halfway Somewhere», marca el tono a la perfección: percusión con escobillas, contrabajo y esa voz inconfundible de Rob Gallagher, a medio camino entre el habla y el canto, siempre reflexiva, siempre observando el mundo desde un rincón de la habitación. El fraseo es ahora más lento, más mesurado. Ya no sermonea; reflexiona. Es menos sermón y más conversación.

A continuación, surge «Heavenly (2024 Mix)», una reinterpretación más que un remix. Los metales se deslizan con paciencia, los teclados brillan como el polvo a la luz. Casi se puede sentir el ambiente del estudio en la grabación, la calidez de unos músicos que saben cuándo dejar espacio. El ritmo respira.

Lo más destacable de «Halfway Somewhere (Expanded) » es lo contemporáneo que resulta sin por ello perseguir la modernidad. La producción es minuciosa, pero sin prisas: el bajo suena redondo y humano, la batería, seca y viva, y la mezcla, cálida pero abierta. Es soul analógico en un mundo digital, grabado con ese tipo de moderación que hoy en día resulta radical.

Se nota que Galliano no tiene nada que demostrar. Durante toda su carrera han estado a medio camino entre dos mundos: entre el jazz y el funk, entre Londres y el mundo, entre la política y la poesía. Este nuevo capítulo no resuelve esa tensión, sino que la rinde homenaje. Cada tema parece una aceptación de dónde han estado y de dónde siguen estando.

«Run», una de las nuevas incorporaciones, podría ser el corazón del disco: una línea de bajo en bucle, acordes de Rhodes tan suaves como la niebla y Gallagher reflexionando, con ese tono de media sonrisa, sobre el movimiento y el significado. El estribillo parece sencillo: sigue adelante, sigue moviéndote, sigue escuchando. Es el sonido de la madurez que no ha perdido la capacidad de maravillarse.

Con un buen equipo, el escenario sonoro es magnífico: la batería se percibe cercana, el bajo avanza lentamente y los instrumentos de viento resuenan en el plano medio. Hay espacio por todas partes, pero nada parece vacío. Es el tipo de mezcla pensada para salas de escucha más que para listas de reproducción, creada para quienes aún conciben la música como un entorno.

Incluso hay toques de humor a lo largo de todo el álbum. «Slight Detour» comienza con un sample que suena como una salida en falso —risas, una cuenta atrás— y luego encaja a la perfección. Es la forma que tiene Galliano de decir que incluso los desvíos pueden tener ritmo.

Y quizá eso sea lo que hace que este álbum sea tan especial. No intenta recrear 1994, sino que vive plenamente en 2024. El sonido es más limpio, pero el espíritu es el mismo: optimismo templado por la sabiduría, energía moldeada por el tiempo. Es una protesta llena de paciencia, una alegría que invita a la reflexión.

Cuando la última canción se va desvaneciendo, sientes esa tranquila satisfacción que solo algunos álbumes dejan tras de sí: no es euforia, sino equilibrio. Te das cuenta de que el título no tiene nada que ver con la indecisión; trata sobre la presencia. Estar a medio camino de algún sitio es exactamente donde debes estar.

Galliano no ha vuelto para recordarnos quiénes eran. Han vuelto para mostrarnos cómo suena la perseverancia cuando madura.

Es el tipo de disco que encaja con el atardecer: la misma quietud que se respira enSpiritland, Londres.

Y suena precioso.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.