Gears – Jonny Hammond (1975)

Por Rafi Mercer

El motor del groove

Hay álbumes que no solo conmueven, sino que se deslizan. Gears, publicado en 1975 por Milestone Records, es uno de esos momentos excepcionales en los que todo en la sala parece encajar a la perfección: los músicos, el ambiente, la mezcla, el aire. Es el sonido del soul-jazz en su máxima fluidez: un ritmo envuelto en seda, un groove plasmado como si fuera una obra arquitectónica.

A mediados de los años 70, Jonny «Hammond» Smith ya era todo un veterano. Antiguo organista de hard bop que había tocado con todo el mundo, desde Gene Ammons hasta Willis Jackson, se había labrado un nombre en clubes llenos de humo con un Hammond B-3 y una banda que sonaba como un motor bien engrasado. Pero Gears era diferente. No se trataba solo de jazz con toques de funk, sino de una plena adopción del nuevo sonido que surgía de Los Ángeles y Nueva York: el jazz-funk como diseño cinematográfico.

Una parte fundamental de esa transformación vino de la mano de dos jóvenes productores —Larry Mizell y Fonce Mizell— cuya huella marcó toda una época. Su trabajo para Donald Byrd (Black Byrd, Street Lady, Places and Spaces) ya había redefinido la identidad de Blue Note. Con Gears, aplicaron ese mismo pulido luminoso al tono más terroso de Hammond. El resultado fue algo que flotaba y ardía a la vez.

El álbum comienza con «Tell Me What to Do», y de inmediato te sumerges en ese mundo de Mizell: los teclados del Fender Rhodes brillan como el cromo, las cuerdas de sintetizador se deslizan sobre una sección rítmica compacta y el órgano Hammond ronronea por debajo de todo ello. La línea de bajo avanza con paso firme, la percusión resplandece y los metales llegan como la luz del sol a través de las persianas. Es elegante, seguro de sí mismo y fluido.

A continuación llega «Los Conquistadores Chocolates »: seis minutos de puro impulso. El ritmo es profundo, pero nunca pesado, impulsado por la batería de Harvey Mason y el bajo de Chuck Rainey, con los teclados de Jerry Peters brillando en los bordes. El solo de órgano Hammond parece una conversación: juguetón, preciso, paciente. Se puede percibir cómo se produce el cambio: el jazz evoluciona de la improvisación hacia la atmósfera.

Los Mizell tenían un talento extraordinario para lograr este equilibrio. Sus arreglos nunca resultaban estridentes, sino que brillaban con luz propia. Cada capa contribuía al ritmo. Los metales acentúan en lugar de dominar. La guitarra rítmica —a cargo de David T. Walker— es puro terciopelo. Y Hammond, liberado de los rasgos más duros del bop, toca con calidez en lugar de con ostentación.

«Shifting Gears», la canción que da título al álbum, es la obra maestra. Construida sobre una línea de bajo ondulante y una guitarra rítmica tan nítida que parece barnizada, es una canción que parece levitar. El órgano murmura en un tono grave, el Fender Rhodes ondula como el agua y los metales resuenan justo lo necesario para recordarte que se trata de una banda en directo, no de una máquina. Es uno de esos ritmos que suenan a la vez compuestos e improvisados, como una arquitectura con latido propio.

Su influencia se puede rastrear a lo largo de décadas. En los años 90, «Shifting Gears» se convirtió en una especie de «saludo secreto» entre productores y DJ: fue sampleada por artistas como Eric B. & Rakim, Erykah Badu y Jamiroquai; se pinchaba en las noches de «rare groove» de Londres y fue redescubierta por coleccionistas de discos desde Detroit hasta Tokio. Es uno de esos temas que parecen eternos porque se construyeron con precisión, no por seguir una moda.

Lo más destacable es cómo suena hoy en día *Gears *. Casi cincuenta años después, resulta atemporal —no en un sentido nostálgico, sino por su absoluta claridad—. La producción es impecable, grabada por el gran Rudy Van Gelder en Englewood Cliffs, Nueva Jersey —esa misma catedral del sonido que vio nacer los clásicos de Blue Note—. Pero mientras que las sesiones anteriores captaban la energía de la sala, *Gears* capturó el estado de ánimo. La mezcla es cálida pero espaciosa; se puede sentir el aire entre los instrumentos. A través de un sistema de alta gama, el bajo se percibe tridimensional, el Rhodes luminoso y los platillos como pequeñas chispas en las alturas.

En un bar para escuchar música, este disco tiene un efecto especial. «Shifting Gears» encaja a primera hora de la noche, cuando la primera copa llega a la mesa y el local empieza a iluminarse. «Los Conquistadores Chocolates» aporta dinamismo: movimientos de caderas, sonrisas, conversación. Después, «Fantasy» o «Can’t We Smile?» cambian el ambiente hacia la calma: la tranquilidad de la madrugada con ese tipo de calidez armónica que parece ralentizar el tiempo.

Hay un optimismo que impregna todo el disco, incluso en su moderación. No es el optimismo del exceso, sino el de la confianza: músicos que dominan a la perfección sus instrumentos y tocan con alegría y precisión. Cada nota parece intencionada. Nada se alarga más de lo necesario. Es ese equilibrio tan poco común entre la espontaneidad y la disciplina lo que define el mejor jazz-funk.

Desde el punto de vista cultural, *Gears* se sitúa en una encrucijada fascinante. Es primo de *Places and Spaces*, de Donald Byrd; hermano de *Fancy Dancer*, de Bobbi Humphrey; y precursor del renacimiento del acid jazz que arrasaría en Londres dos décadas más tarde. Pero, a diferencia de esos discos, *Gears* nunca se convirtió en una referencia para el gran público. Siguió siendo una elección para entendidos: un secreto compartido entre DJ, coleccionistas y cualquiera que comprendiera que el ritmo podía ser a la vez inteligente y sensual.

La portada lo dice todo: un sencillo engranaje mecánico representado en bronce, elegante e industrial a la vez. Esa es la esencia del álbum: movimiento diseñado para el placer.

Al escucharlo ahora, es fácil comprender por qué «Gears» tiene tanto eco en la cultura del «slow listening». Tiende un puente entre épocas. Combina el refinamiento de la producción moderna, el alma de la actuación en directo y la profundidad de un diseño atemporal. Es lo más cercano a la perfección que puede alcanzar el jazz-funk: equilibrado, radiante, lleno de vida.

Hay un momento en «Can’t We Smile?» en el que el órgano y las voces se elevan al unísono —solo dos compases de armonía— y la sala parece exhalar. Es un detalle minúsculo, pero resume todo el disco: la maestría se une a la emoción, el ritmo se une a la elegancia.

Por eso «Gears» forma parte de la colección «Tracks & Tales». Es música pensada para el movimiento, pero diseñada para ser escuchada: el groove como arquitectura, el ritmo como luz.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.