Haruomi Hosono – Cochin Moon (1978)
Por Rafi Mercer
Hay álbumes que documentan un lugar y hay álbumes que inventan uno. «Cochin Moon», de Haruomi Hosono, pertenece sin lugar a dudas a esta última categoría. Publicado en 1978, es una obra de exotismo sintético: un paisaje sonoro resplandeciente, juguetón y, en ocasiones, surrealista, inspirado en los viajes de Hosono por la India, pero filtrado íntegramente a través de la electrónica. Lo que surge no es etnografía, sino un sueño: una India fantástica representada mediante osciladores, secuenciadores y tonos brillantes y pulsantes.
Hosono ya era una de las figuras más incansablemente creativas de la música japonesa. Desde sus primeros trabajos con la banda psicodélica Happy End hasta las texturas de folk-rock de Hosono House, había demostrado su gusto por la reinvención. Cochin Moon supuso otro giro. Fascinado por la música electrónica y las posibilidades del sintetizador, se propuso crear un álbum que evocara a la vez un diario de viaje y una alucinación. Para ello, contó con el artista Tadanori Yokoo, que aportó la vívida y caleidoscópica portada, y con el coproductor Shigeru Suzuki. Juntos crearon un disco tan visual como sonoro.
El álbum comienza con «Hotel Malabar Upper Floor…Moving Triangle». La intención ya queda clara: brillantes tonos sintéticos bailan por el espacio estéreo, superpuestos a un ritmo pulsante que sugiere movimiento, viaje y desorientación. El sonido es a la vez juguetón y misterioso, como una feria iluminada con neones vista a través de una bruma de calor. Hay fragmentos melódicos que insinúan escalas indias, pero se refractan a través de la electrónica, transformándose en algo futurista. Hosono no imita; inventa.
A medida que avanza la suite —pues «Cochin Moon» se aprecia mejor como un viaje continuo—, las texturas van cambiando. «Hotel Malabar Ground Floor…Triangle Circuit on the Sea-Forest» intensifica el ritmo, superponiendo pulsos percusivos que evocan tanto la tabla como los circuitos electrónicos. «Hotel Malabar Inner Garden» se ralentiza hacia tonos más meditativos, con cantos de pájaros sintéticos que revolotean en torno a acordes flotantes. Los movimientos posteriores se vuelven más densos, más caóticos, evocando mercados bulliciosos, noches psicodélicas y extrañas máquinas que zumban en algún templo lejano. El álbum se cierra con «Madam Consul General of Madras», una pieza tan caprichosa como su título, llena de fanfarrias sintéticas y efectos de dibujos animados.
Lo que hace que «Cochin Moon» sea extraordinario es su equilibrio entre el humor y la maestría. No es una parodia, aunque coquetea con lo kitsch. No es solemne, aunque está cuidadosamente elaborado. Hosono comprendió que el sonido electrónico podía ser a la vez lúdico y serio, capaz de construir mundos imaginarios completos. El álbum se deleita en su artificialidad. No intenta disimular su naturaleza sintética; se regodea en ella. La «India» que evoca no es real, sino fantástica, una proyección de la fiebre viajera y la imaginación.
En aquella época, la música electrónica japonesa era todavía un campo emergente. Kraftwerk ya había sentado las bases en Europa, pero el enfoque de Hosono era diferente. Mientras que Kraftwerk imaginaba trenes y autopistas, Hosono imaginaba hoteles, bazares y templos de neón. El suyo era un mundo de color y sensualidad, no de precisión industrial. En este sentido, *Cochin Moon* se acerca más al surrealismo que al minimalismo. Pinta con tonos vivos, ríe, sorprende.
Al escucharlo hoy, el álbum resulta extrañamente profético. Su uso de secuenciadores y percusión sintética prefigura gran parte del pop electrónico que Hosono exploraría poco después con Yellow Magic Orchestra, el grupo que cofundó más tarde, en 1978. En estas canciones se pueden apreciar las semillas del futurismo lúdico de YMO: la alegre aceptación del sonido artificial, la mezcla de referencias culturales y la percepción de la tecnología como juguete y herramienta a la vez.
En vinilo, la calidez del disco contrarresta su brillo digital. El crujido de la reproducción da consistencia a unos tonos que, de otro modo, resultarían etéreos, haciendo que la fantasía se perciba de forma tangible. La portada también es importante: el collage psicodélico de Yokoo, con elefantes, tigres, templos y maquinaria, sitúa el disco tanto en la cultura visual como en la sonora. «Cochin Moon» es un álbum para tener en las manos además de para escuchar, una obra de arte total (Gesamtkunstwerk) de imagen y sonido.
La trayectoria cultural posterior de este disco ha sido fascinante. Lo que en su día fue una curiosidad, ha acabado siendo aclamado por coleccionistas y exploradores del género ambient como un clásico de la música electrónica japonesa. Su humor, que en su momento se confundió con frivolidad, se reconoce ahora como parte de su genialidad. Al rechazar la solemnidad, Hosono abrió un camino diferente para el sonido electrónico: uno en el que la fantasía y el juego podían ser tan fundamentales como el rigor.
Escuchar esto ahora es adentrarse en un mundo paralelo. No es la India, ni Japón, ni el futuro, ni el pasado. Es todo eso a la vez, fundido en un sueño sonoro. Los tonos burbujean y destellan, los ritmos laten y titubean, las melodías se disuelven en color. Es un viaje sin destino, una alucinación grabada en vinilo.
Hosono se adentraría posteriormente en muchos otros ámbitos —desde el pop electrónico hasta el diseño de sonido ambiental—, pero «Cochin Moon» sigue siendo una obra única. Es un recordatorio de que la imaginación en sí misma es un lugar, de que la música puede inventar geografías y de que el viaje puede ser tanto interior como exterior. Al escucharla, no te transportas a Cochin, sino a un sueño de Cochin: más extraño, más luminoso, más libre.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
