Herbie Hancock – Maiden Voyage (1965)

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que llegan como barcos que se abren paso entre la niebla, con la sirena sonando antes incluso de que se divise la embarcación. *Maiden Voyage*, grabado en 1965 cuando Herbie Hancock solo tenía veinticuatro años, es precisamente eso: una declaración, un joven compositor y pianista que traza una nueva ruta marítima en el jazz. Su propio título sugiere exploración, riesgo, una incursión hacia lo desconocido. Al escucharlo ahora, casi seis décadas después, sigue teniendo ese sabor salino del descubrimiento, ese aire salado que te hace enderezar la espalda y respirar más profundamente.

El disco comienza con la canción que le da título, una composición que desde entonces se ha convertido en un clásico, pero que aquí todavía se percibe como una expedición a punto de zarpar. La trompeta de Freddie Hubbard se eleva como un mástil contra el cielo, el saxofón tenor de Wayne Shorter es el viento que llena las velas, el bajo de Ron Carter mantiene la quilla firme y Tony Williams, con apenas diecinueve años, controla la marea con su batería. El propio Hancock no impone el dominio del piano; en cambio, coloca los acordes como boyas de navegación, guiando el barco hacia mar abierto. El ritmo es un pulso constante y ondulante, no una carrera frenética. Se percibe como el mar: vasto, sin prisas, seguro de que puede llevarte a donde necesites ir.

Desde el punto de vista educativo, *Maiden Voyage* resulta fascinante porque muestra la mente compositiva de Hancock en pleno apogeo. No se conformaba con componer meros vehículos para la improvisación. Se trataba de suites, atmósferas, poemas tonales que alejaban el jazz de los clubes abarrotados y lo acercaban a los paisajes. Cada tema evoca un elemento del mar. «The Eye of the Hurricane» nos trae un frente de tormenta, lleno de energía y peligro. «Dolphin Dance» es juguetona, ligera, pero a la vez intrincada: una pieza que los músicos siguen analizando por sus progresiones de acordes, que logran ser a la vez sofisticadas y fluidas. Hancock ya estaba ampliando el lenguaje armónico del jazz, pero lo hacía con elegancia más que con densidad.

Lo que hace que este álbum sea inspirador es precisamente su juventud. Imagínate tener veinticuatro años, formar ya parte del Segundo Gran Quinteto de Miles Davis y que ya se te confíe la composición de obras que se convertirían en clásicos. Sin embargo, Hancock no se mostraba prepotente; ofrecía algo generoso, un disco que se abre a los oyentes en lugar de dejarlos fuera. No es música difícil, pero sí profunda. Incluso ahora, cuando pongo la aguja en mi copia, no oigo arrogancia, sino una invitación. El disco dice: ven conmigo, veamos qué hay ahí fuera.

Y en los bares de música en directo —en Tokio, Berlín, Nueva York—, *Maiden Voyage* se ha convertido en uno de esos discos a los que recurren los selectores cuando quieren cambiar el ritmo de la noche. No para ralentizarla, ni para darle más energía, sino para elevarla a otro nivel. El swing profundo de Carter y Williams garantiza que el groove nunca te abandone. Shorter y Hubbard, en su mejor momento, crean melodías que permanecen en el aire mucho después de que los instrumentos de viento se hayan callado. Y el piano de Hancock, siempre reflexivo, siempre preciso, mantiene el rumbo. Es música que puedes seguir de cerca, estudiando la estructura de su armonía, o dejar que te envuelva, tan natural como el tiempo.

Uno de mis recuerdos es haber escuchado «Dolphin Dance» en un bar londinense con un equipo de sonido cuidadosamente ajustado, con un tocadiscos Garrard conectado a unos altavoces Tannoy. Recuerdo cómo la línea de bajo parecía mover el aire mismo, no a un volumen alto, sino de forma física, como si la gravedad de la sala hubiera cambiado. La amplitud de la pista invitaba a la gente al silencio. Las conversaciones se atenuaban, las cabezas se inclinaban. Ese es el milagro de un disco como este: es capaz de crear silencio al llenarlo.

En su contexto, *Maiden Voyage* ocupa un lugar fascinante en la carrera de Hancock. Ya había publicado *Empyrean Isles* el año anterior, con el emblemático tema «Cantaloupe Island», y estaba a punto de convertirse en una figura clave en las exploraciones modales de Miles Davis. En menos de una década se adentraría en el funk con *Head Hunters* y, más tarde, en la música electrónica, las bandas sonoras y el hip hop. Pero aquí, en 1965, destiló algo elemental: la sensación de emprender un nuevo camino. Las composiciones son frescas sin resultar vacilantes. Transmiten tanto la seguridad de la maestría como la curiosidad de un principiante.

Para los oyentes más atentos, hay algo casi arquitectónico en la forma en que está construido el disco. Cada tema explora una estancia diferente de la misma estructura. «Little One», inquietante y delicada, es todo sombras y ventanas abiertas, una composición tan frágil que Miles Davis grabaría pronto su propia versión. «Survival of the Fittest» es más angulosa, tanteando los límites del marco, mientras que «Maiden Voyage» es, en sí misma, el gran salón, vasto y resonante. Escucharlo en orden es como pasear por un espacio diseñado no para el espectáculo, sino para la resonancia.

La lección que nos enseña es clara: el jazz en su máxima expresión no abandona la forma, ni se aferra a ella. Utiliza la forma como un recipiente. La genialidad de Hancock consistió en diseñar recipientes lo suficientemente resistentes como para navegar, pero lo suficientemente abiertos como para dejar entrar el tiempo. Todos los músicos de este disco tuvieron espacio para respirar, para improvisar, y, sin embargo, las composiciones mantuvieron su estructura. Ese equilibrio es la razón por la que *Maiden Voyage* ha sido estudiado por generaciones de músicos y amado por generaciones de oyentes.

¿Y qué hay de la inspiración? Reside en el hecho de que Hancock grabó el disco no como un maestro que mira desde lo alto de la montaña, sino como un joven que emprende un nuevo camino. Lo llamó «viaje inaugural» porque sabía que se encontraba en el principio. Y ese principio sigue inspirándonos, recordándonos que el primer paso hacia lo desconocido puede ser hermoso, que el riesgo puede sonar a calma y que la juventud puede albergar sabiduría.

Pon el disco «Maiden Voyage» en el bar de tu casa. Deja que suene «Dolphin Dance» mientras te sirves la primera copa de la noche. Fíjate en cómo la habitación se transforma, cómo el bajo y la batería hacen vibrar el suelo, cómo los instrumentos de viento abren las ventanas y cómo el piano teje hilos de luz en el aire. Esto no es música de fondo. Es un viaje. Y, como todos los viajes, solo te pide que subas a bordo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete o haz clic aquí.