«Here I Come» — Barrington Levy (1985)

El sonido de un día caluroso que decide en qué se convertirá

Por Rafi Mercer

Hay discos que encajan a la perfección en las habitaciones invernales y las largas noches. Discos que invitan a la contemplación, a las velas y a un poco de soledad.

«Here I Come» no es una de ellas.

Este es un álbum que va de las ventanas abiertas.

Lo primero que llama la atención es el movimiento. No es exactamente la velocidad. Es el movimiento. Los discos que definieron el dancehall jamaicano a principios de los años 80 entendían algo que muchos discos actuales han olvidado: la energía no tiene por qué ser apresurada. El ritmo puede ser relajado y, aun así, transmitir una sensación imparable. Barrington Levy lo entendió instintivamente.

Al escuchar «Here I Come» en una cálida tarde, el disco parece casi arquitectónico. El bajo suena grave y constante, creando cimientos más que dramatismo. Por encima de él flotan las inconfundibles voces de Levy: elásticas, melódicas, juguetonas y, de alguna manera, urgentes al mismo tiempo. Pocos cantantes en la historia del reggae han tenido una voz como la suya. Es juvenil y curtida a la vez, capaz de transmitir dulzura en un momento y la seguridad de quien se mueve en las esquinas al siguiente.

La canción que da título al álbum sigue siendo, sin duda, la pieza central.

«Here I Come (Broader Than Broadway)» es una de esas raras canciones que parecen tener vida propia. Cuatro décadas después de su lanzamiento, sigue transmitiendo una sensación de posibilidad. No de nostalgia. De posibilidad. La famosa frase vocal inicial llega como un rayo de sol que se abre paso entre las nubes, y cuando el ritmo se asienta, la canción parece más un anuncio que una simple grabación.

Hay una razón por la que sigue apareciendo en generaciones y generaciones de equipos de sonido, discotecas, festivales, samples de hip-hop, sesiones de jungle y listas de reproducción nocturnas. La canción transmite un optimismo que parece no pasar nunca de moda.

Sin embargo, el álbum es mucho más que ese momento emblemático.

Temas como «The Vibes Is Right», «Do The Dance» y «Under Mi Sensi» revelan por qué Levy se convirtió en una voz tan emblemática de la época. Hay una naturalidad en las interpretaciones que la producción moderna a menudo no consigue recrear. Nada parece excesivamente controlado. Nada parece atrapado en la perfección. Los músicos tocan para crear movimiento, para crear ambiente, para el público, y no para algoritmos.

Esa humanidad impregna todo el disco.

La banda de acompañamiento Roots Radics ofrece ritmos que parecen engañosamente sencillos. Si se escucha con atención, los arreglos revelan una moderación extraordinaria. Hay espacio por todas partes. Los instrumentos entran solo cuando es necesario. Los ritmos respiran. El bajo y la batería aportan un peso enorme sin llegar a resultar pesados en ningún momento. El resultado es una música que deja espacio para que el oyente se sienta parte de ella.

Quizá por eso el álbum transmite una sensación tan veraniega.

No porque sea tropical. No porque sea alegre.

Porque crea espacio.

El verano, en su máxima expresión, no tiene que ver con la actividad. Tiene que ver con las posibilidades. Esa sensación de que el día aún no ha decidido qué quiere ser. Esa sensación de que algo bueno podría suceder si simplemente dejas espacio suficiente para que ocurra.

«Here I Come» plasma esa sensación a la perfección.

Es un momento ideal para las barbacoas que se alargan hasta la noche. Para los largos viajes en coche con las ventanillas bajadas. Para pasear por una ciudad que, de repente, parece más tranquila porque el calor ha suavizado sus contornos. Para esas tardes excepcionales en las que el trabajo puede esperar y el futuro parece tan cercano que casi se puede tocar.

Al escucharlo ahora, llama la atención lo actual que sigue sonando el álbum. Muchos discos de mediados de los años 80 siguen atrapados en su década. Here I Come se escapó de eso. Los ritmos siguen sonando frescos porque se construyeron sobre fundamentos sólidos, en lugar de seguir las modas. Un buen bajo. Melodías potentes. Voces humanas. Espacio.

Cuanto más mayor me hago, más valoro los discos que lo entienden.

La música no siempre tiene por qué suponer un reto. A veces, su función es más sencilla. A veces, simplemente tiene que quitarte un peso de encima durante cuarenta minutos y recordarte que la vida está llena de movimiento, sol y oportunidades.

Barrington Levy hace precisamente eso aquí.

En un día caluroso, con las ventanas abiertas y el futuro flotando en algún lugar más allá del horizonte, «Here I Come» parece menos un disco y más un compañero.

Y quizá por eso sigue siendo un clásico del verano.

Porque cada verano necesita una banda sonora que diga lo mismo:

El día aún no ha terminado.

Preguntas rápidas

¿Es este el álbum más representativo de Barrington Levy?

Para muchos oyentes, sí. Aunque produjo numerosos discos importantes, «Here I Come» contiene su canción más perdurable y reconocida.

¿Qué estilo de reggae es este?

Dancehall de los primeros tiempos. El álbum se sitúa en el momento en que el reggae roots estaba evolucionando hacia el sonido dancehall que dominaría la música jamaicana a lo largo de la década de los 80.

¿Cuándo conviene escucharlo?

Tardes cálidas, reuniones en el jardín, viajes por carretera o cualquier momento en el que te apetezca escuchar música que transmita optimismo, relajación y energía positiva.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.