Howie B – Turn the Dark Off (1997)

Por Rafi Mercer

Es curioso cómo un disco puede evocar la medianoche incluso cuando lo escuchas por la tarde. «Turn the Dark Off», publicado en 1997, tiene ese poder tan poco común: el de alterar el tiempo y teñir la habitación. En cuestión de minutos, todo parece más lento, más cálido y ligeramente desenfocado, en el mejor sentido posible.

Howie B —el productor escocés que parecía estar presente en todos los rincones de la cultura sonora de los años noventa— ha creado aquí un álbum que no encaja en ningún mundo concreto. Demasiado rico en texturas para ser música de discoteca, demasiado juguetón para el ambient, demasiado conmovedor para la música electrónica. Se sitúa en ese espacio crepuscular entre géneros, donde escuchar se convierte en un instinto, no en una intención.

La primera vez que lo escuché, trabajaba en una tienda que cerraba tarde. Alguien lo puso al terminar la jornada y, al cabo de una o dos canciones, la luz fluorescente parecía más suave y las conversaciones, más tranquilas. No reclamaba atención; simplemente cambiaba la atmósfera de la sala. Eso es lo que hace Howie B: altera la presión atmosférica del sonido.

El tema inicial, «Phunk», marca la pauta con una batería desenfadada y un bajo elástico que fluye como una marea bajo los pies. Es imperfecto, deliberado, humano. A continuación, «Take Your Partner by the Hand», su dúo con Robbie Robertson, llega como una aparición: spoken word y textura dub, folk y trip-hop dándose la mano a través del tiempo. No debería funcionar, pero lo hace, porque Howie entiende que la emoción se esconde en la imperfección.

Lo que llama la atención es lo pausado que resulta todo. Cada compás, cada bucle, cada suspiro del sintetizador llega con un propósito. Hay espacio alrededor del sonido, como si a cada frecuencia se le hubiera dado permiso para respirar. A través de un buen sistema de sonido, la mezcla parece esculpida: los subgraves zumban como un recuerdo, los hi-hats se distribuyen lateralmente como el tráfico lejano y los órganos se desvanecen en el crepúsculo.

«Turn the Dark Off» es un estudio sobre el tono. Los ritmos son antiguos pero limpios, con grooves que no se construyen a partir de la batería, sino de gestos. Se oye el deslizamiento de los dedos, el movimiento suave de los faders y las colas de reverberación que se dejan disipar de forma natural. Es una música que confía más en el proceso que en la perfección.

«Control» transmite esa misma seguridad discreta: una línea de bajo constante y unos teclados que apenas rozan la superficie. «Cook for You» aporta calidez y humor, con su funk suave y su título ligeramente absurdo. Es como si Howie se riera de la idea misma de los géneros, tomando de cada uno lo que necesita y dejando atrás el resto.

Y eso es lo que hace que este disco perdure: su rechazo a dejarse encasillar. Salió a la venta con Island Records en una época en la que todo el mundo estaba definiendo el «trip-hop», pero Howie eludió por completo esa etiqueta. Sus ritmos eran demasiado sueltos, su sentido del espacio demasiado paciente. No buscaba estar a la última; estaba forjando su propia personalidad.

Hay algo de pictórico en su forma de utilizar el sonido. Los colores se difuminan entre sí, las texturas se superponen, los accidentes se convierten en diseño. Se oye el silbido de la cinta, la diafonía del micrófono, los ruidos humanos que se han dejado a propósito. Es una producción que prima la sensación sobre la fidelidad: el mismo espíritu que más tarde daría forma a la estética de los «listening bars», años antes de que nadie la llamara así.

Al volver a escucharlo ahora, casi tres décadas después, sigue sonando sorprendentemente fresco. Las líneas de bajo son tangibles, la percusión, terrenal; las melodías, ligeramente distorsionadas, pero siempre hermosas. No es nostalgia; es cuestión de ritmo. Sabía exactamente cuánto tiempo dejar que un groove respirara, con qué lentitud dar un giro. Esa es una forma de seguridad en sí mismo que ningún software puede replicar.

Además, hay un sutil arco emocional a lo largo de todo el disco. Bajo el humor y el ritmo se esconde la melancolía: la sensación de alguien que echa la vista atrás a través del sonido, comprobando qué es lo que aún tiene sentido. La calidez es real, pero también lo es el cansancio. Se puede sentir ese momento, ese extraño instante de las dos de la madrugada entre el pensamiento y el ensueño.

El título, «Apaga la oscuridad», suena a consejo. Pero es más bien una invitación: a sentarse en la penumbra y dejar que la habitación brille desde dentro. No se trata de desterrar la oscuridad, sino de aprender a escuchar en su interior.

Eso es lo que a menudo se olvidan los álbumes para escuchar: no todos tienen que susurrar. Algunos pueden tararear, balancearse e incluso titubear. Howie B entendió que las imperfecciones hacen que el ritmo respire. Ha creado un álbum que te recuerda que el sonido no tiene por qué ser perfecto para que resulte completo.

A través de un buen par de altavoces, los graves fluyen como la niebla bajo los pies. Se oye el polvo de la cinta, las risas detrás de la mezcla. Es un álbum que habita en los rincones, en el aire entre los hi-hats y los latidos del corazón.

Cuando termina, en realidad no se acaba del todo, simplemente se va. El silencio que sigue parece diferente, como si la sala hubiera absorbido su pulso. Te das cuenta de lo poco habitual que es eso: una música que no se limita a adornar el tiempo, sino que lo habita.

«Turn the Dark Off» es exactamente eso: un disco que no apaga las luces, sino que cambia tu forma de ver en la oscuridad.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.