John Coltrane – Blue Train (1957)

Una declaración de intenciones grabada en cera.

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que parecen inevitables desde el momento en que la aguja toca el disco. *Blue Train*, grabado para Blue Note en 1957, es uno de ellos. Bajas la aguja, los instrumentos de viento resuenan, la sección rítmica responde y, de repente, te encuentras en el mundo de Coltrane: un mundo que, al tiempo que está firmemente arraigado en la tradición del jazz, ya se proyecta hacia el futuro. Es la única sesión completa que dirigió para Blue Note, pero te dice casi todo lo que necesitas saber sobre por qué Coltrane se convertiría en un referente de la música moderna.

En aquella época, Coltrane seguía formando parte del quinteto de Miles Davis, aún dando forma a su voz y luchando con esas «capas de sonido» que pronto le definirían. Pero aquí, al tener la libertad de dirigir su propia sesión, cristalizó algo diferente: la claridad. Eligió a su banda con esmero: Lee Morgan, con solo 19 años y ya rebosante de energía, a la trompeta; Curtis Fuller al trombón, completando una primera línea de tres instrumentos de viento; Kenny Drew al piano; Paul Chambers al bajo; y Philly Joe Jones a la batería, desbordante de energía inquieta. Es una formación que se inscribe firmemente en el estilo característico de Blue Note, pero que también se adapta a la intensidad de Coltrane.

La canción que da título al álbum marca la pauta. Esa fanfarria inicial —los metales al unísono, contundentes pero serenos— suena como un anuncio. El solo de Coltrane es inquieto pero firme, y las notas se precipitan hacia adelante con una lógica que resulta a la vez inevitable y sorprendente. Lee Morgan responde con brío juvenil, trazando líneas que bailan alrededor del compás, mientras que el trombón de Fuller aporta calidez y garra. Detrás de ellos, Chambers y Jones consolidan el ritmo, impulsivo sin llegar a precipitarse, y el acompañamiento de Drew aporta espacio y forma. Es el hard bop en su máxima expresión: con toques de blues, swing y espíritu exploratorio, todo a la vez.

A continuación llega «Moment’s Notice», una pieza que ha hecho sudar a más de un músico de jazz. Sus cambios de acordes son notoriamente rápidos y exigen fluidez e inventiva a gran velocidad. Coltrane los maneja como un escultor que talla el mármol, creando formas que siguen resonando décadas después. «Locomotion» es juguetona, un blues basado en riffs que permite a los instrumentos de viento intercambiar frases como niños que se pasan una pelota en la calle. «I’m Old Fashioned» ofrece un respiro en forma de balada, con el saxo tenor de Coltrane repentinamente tierno, cada nota colocada como si importara más que la anterior. Y «Lazy Bird», con su guiño a «Lady Bird» de Tadd Dameron, cierra el álbum reafirmando el amor de Coltrane por el desafío armónico, su ansia por nuevas estructuras.

Lo que llama la atención al escucharlo ahora es el equilibrio. Coltrane era conocido por su intensidad, pero en *Blue Train* también demuestra ser un maestro del ritmo. Sabe cuándo acelerar, cuándo relajar el ritmo y cuándo dejar que el conjunto respire. Por eso este disco ha perdurado no solo como uno de los favoritos de los músicos, sino también de los oyentes. Conecta con el público. Habla con frases completas, no solo con ráfagas.

En vinilo, la producción de Blue Note brilla con luz propia. La ingeniería de Rudy Van Gelder capta los instrumentos de viento con calidez y presencia, los platillos con nitidez pero sin aspereza, y el bajo con resonancia y firmeza. Es un disco que pide a gritos ser reproducido en un buen equipo de sonido —el tipo de instalación que encontrarías en un «kissaten» de Tokio o en un bar de escucha de Brooklyn, donde el detalle se considera una forma de hospitalidad. Escuchado en un espacio así, *Blue Train* no solo tiene swing; llena la sala, recordando a todos los presentes por qué el jazz se convirtió en el lenguaje moderno que es hoy en día.

Lo que hace que sea especial para un bar de escucha es su doble identidad. Para el oyente ocasional, resulta accesible: con toques de blues, melódico y que atrapa de inmediato. Para el oyente más exigente, es un texto que hay que estudiar, en el que cada solo es un mapa de opciones y posibilidades. Esa doble cualidad lo hace ideal para la escucha compartida: puede cautivar, puede plantear un reto, y puede hacer ambas cosas en una misma frase.

Coltrane llegaría a alcanzar grandes logros —«Giant Steps», «A Love Supreme», «Ascension»—, pero es en «Blue Train» donde su intención se hace inconfundible. Es ahí donde afirma, sin palabras, que está aquí para hacer avanzar el jazz y que no se conformará con quedarse estancado. Al escucharlo ahora, casi setenta años después, la música no ha perdido su brillo. Si acaso, brilla con más intensidad porque sabemos lo que vino después.

Para un ritual de escucha en casa, este es uno de esos álbumes que puedes poner a casi cualquier hora. Por la mañana, te da energía. Por la noche, te tranquiliza. A altas horas de la noche, te revela cosas. No hay muchos discos que funcionen a lo largo de todo el día con tanta generosidad. Por eso tiene su lugar en la estantería de Tracks & Tales. No es solo un clásico de Blue Note. Es un recordatorio de cómo la convicción, el arte y la curiosidad pueden plasmarse en vinilo y seguir vivos décadas después.

Pon el disco, escucha los instrumentos de viento y date cuenta de que estás presenciando un momento decisivo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.