Kool & The Gang – Light of Worlds (1974)
Un hito del jazz-funk en el que se entrelazan ritmos profundos y recuerdos televisivos inesperados.
Por Rafi Mercer
Por muy gracioso que pueda parecer, si entraras en un kissa de jazz tradicional de Tokio y sugirieras poner algo de Kool & The Gang, probablemente te recibirían con una cortés perplejidad. El repertorio de esos locales suele quedarse justo antes del funk, y cualquier cosa asociada al brillo del pop de los años 80 se descarta rápidamente. Pero si entras en un bar musical moderno —ya sea en Londres, Lisboa o Nueva York—, *Light of Worlds* encuentra su lugar. ¿Por qué? Porque escondida entre sus surcos hay una canción que ha llegado mucho más lejos que el propio disco, conocida por muchos no a través de los círculos del jazz-funk, sino por la vía más insospechada: la sintonía de una serie de televisión estadounidense de los años 80.
La canción se titula «Summer Madness». Con una duración de poco más de cuatro minutos, es una de las piezas más discretas y perdurables que Kool & The Gang haya grabado jamás. Un teclado Rhodes que se desliza, suaves capas de sintetizador, el delicado brillo de la percusión y una melodía que se siente como el aire cálido sobre la piel. Mucho antes de que DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince la samplearan para «Summertime», o de que apareciera como música de fondo en televisión y cine, ya existía como una pieza atmosférica en la cara B de este álbum de 1974. Cuando suena hoy en un bar de música, el tiempo se detiene. La gente levanta la vista, sin llegar a recordar dónde la han oído antes, y de repente la sala queda suspendida en el recuerdo. Es una música que pertenece a todas partes y a ninguna, ambient antes de que existiera el ambient, soul antes del smooth jazz, atemporal de una forma que solo los clásicos accidentales pueden serlo.
Pero *Light of Worlds* es mucho más que su tema más famoso. Este fue el momento álgido de Kool & The Gang como banda —aún no eran los creadores de éxitos disco de «Celebration» o «Ladies’ Night», sino un colectivo compacto y ambicioso de músicos con formación en jazz que llevaban el funk hacia horizontes cósmicos—. El álbum se abre con «Street Corner Symphony», un tema con un ritmo arrogante liderado por los metales que hace un claro guiño a sus raíces de Newark. «Fruitman» fusiona ritmos afrocaribeños con el soul de una forma que parece un precursor de los experimentos worldbeat de la década de los 80. «Higher Plane» se adentra en lo espiritual, con un estribillo similar a un canto y una línea de bajo impulsiva que eleva en lugar de golpear.
Este disco tiene una riqueza que a veces se pierde cuando se recuerda a Kool & The Gang únicamente por sus éxitos posteriores en las listas. Aquí, los metales suenan nítidos pero disciplinados, la sección rítmica es ágil en lugar de grandilocuente, y los teclados son exploratorios sin caer en la exageración. Hay funk, sí, pero también hay moderación, arreglos y una sensación de búsqueda. La producción, realizada por el propio grupo, tiene esa calidez analógica de mediados de los 70: el bajo es denso pero no turbio, la batería es seca y cercana, y los metales están ligeramente comprimidos para que destaquen sin resultar abrumadores.
En vinilo y con un buen equipo, las texturas cobran vida. Los teclados de Ronald Bell en «Summer Madness» se extienden por el escenario sonoro como la luz que se cuela a través de las persianas. Las líneas de bajo de «Higher Plane» anclan la sala, mientras que los toques de los metales en «Street Corner Symphony» resaltan con la nitidez de los reflejos de neón bajo la lluvia. En un bar de música, funciona no porque sea un clásico, sino porque resulta inesperado: un disco que no necesita explicación, pero que recompensa el reconocimiento.
Lo fascinante es cómo este disco ha tenido múltiples vidas. Tras su lanzamiento en 1974, no era más que otro sólido LP de Kool & The Gang dentro de una racha que los mantenía en el panorama del funk, pero que aún no los había llevado a la corriente principal. En la década de los 80, «Summer Madness» se había colado en la cultura pop a través de la televisión, el cine y los samples, lo que le dio a la canción —y, por extensión, al álbum— una segunda vida. En las décadas de los noventa y los 2000, los productores de hip hop la habían explotado, los DJ la habían recontextualizado y, de repente, este álbum de jazz-funk relativamente modesto fue reconocido como una referencia.
En la sección «Tracks & Tales» de nuestra estantería musical, «Light of Worlds» tiene su lugar porque demuestra que la cultura de la escucha nunca es estática. Lo que puede pasar desapercibido en un contexto puede resultar esencial en otro. Puede que un kissa le haga ascos, pero un bar moderno con un selector con buen ojo conoce el valor de «Summer Madness». Y más allá de ese tema en concreto, los ritmos del álbum merecen ser escuchados en su totalidad: la elevación espiritual de «Higher Plane», la elasticidad juguetona de «Fruitman», el impulso enérgico de «Street Corner Symphony». Se trata de una música que amplía el espacio, que se sitúa cómodamente entre *Head Hunters* de Herbie Hancock y *Expansions* de Lonnie Liston Smith, hablando el mismo idioma con un acento ligeramente diferente.
¿Por qué perdura? Porque es a la vez preciso y evocador. Porque aúna la disciplina del jazz con la libertad del funk. Porque esconde en su interior un momento de omnipresencia cultural —una melodía que todo el mundo conoce sin saber por qué— y, sin embargo, recompensa a quienes la escuchan de principio a fin. «Light of Worlds» no es solo Kool & The Gang antes de los éxitos. Es Kool & The Gang en su máxima expresión, aspirando a un plano superior y encontrándolo.
Pon «Summer Madness» a última hora de la noche, en un bar tranquilo o en casa con las luces tenues, y lo entenderás. El ritmo no se impone; más bien flota en el aire. No te dice qué sentir; te da espacio para sentirlo. Esa es la alquimia de los grandes discos para escuchar: dejan de centrarse en sí mismos para centrarse más en el ambiente que crean.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
