Le Pas du Chat Noir — Anouar Brahem (2002)

Un oud, un piano y el instrumento que nadie se toma en serio.

Por Rafi Mercer

El acordeón tiene un problema de imagen. Se asocia con las aceras y las bodas, con aquel hombre que, a la salida del metro de Abbesses, toca su repertorio para gente que ya ha decidido no pararse. Es el sonido de una Francia que existe sobre todo en las postales. Si lo grabas en un disco, ya te has formado una opinión sobre ese disco antes de que nadie haya escuchado ni una sola nota.

Así pues, la sorpresa de «Le Pas du Chat Noir» no es el oud. Es Jean-Louis Matinier, sentado entre un laúd árabe y un piano de cola, tocando el instrumento menos de moda de Europa como si fuera un pulmón.

El trío está formado por Anouar Brahem al oud, François Couturier al piano y Matinier al acordeón. Grabado en julio de 2001 en Radio DRS, en Zúrich; ingeniería de sonido a cargo de Martin Pearson y producción de Manfred Eicher. Publicado por ECM en septiembre de 2002. Doce piezas, setenta minutos, sin percusión, sin bajo, sin nada a lo que aferrarse salvo la complicidad entre los tres a la hora de decidir dónde va la siguiente nota.

La composición explica por qué suena así. Brahem compuso el material al piano, en Túnez, a lo largo de un extenso proceso de escucha y composición —un instrumento que no es el suyo, en un lenguaje al que tuvo que adaptarse por sí mismo—. Solo más tarde volvió al oud y formó el trío definitivo en torno a lo que ya había creado. El oud llega el último. Eso se nota. Se mueve por los espacios del piano del mismo modo que uno se mueve por una casa en la que solía vivir, sabiendo dónde están los muebles sin necesidad de mirar.

No hay ningún desarrollo en el disco. Esa es la clave, y es lo que desconcierta a quienes lo escuchan esperando encontrar jazz. No hay tema ni variación, ni solista que se destaque mientras los demás mantienen el ambiente. En su lugar: pequeñas células que se repiten. Una armonía que permanece inmóvil. Una figura que se repite hasta que dejas de escucharla como una figura y empiezas a percibirla como el clima. ECM lo situó más cerca del minimalismo francés de Satie, y aún más de su sucesor catalán Mompou, que de cualquier cosa que alguien llamaría «música del mundo» —y eso es cierto, aunque subestima lo físico que resulta el conjunto—. El oud tiene textura. El piano tiene un decaimiento húmedo y pausado. El propio Brahem lo dijo en las notas del disco: la mitad de la magia está en lo que no se toca, en los armónicos que se elevan del piano para mezclarse con los tonos cálidos del oud y el soplo del fuelle del acordeón.

La respiración. No el tono. La respiración.

Ahora viene la parte que lo convierte en un documento y no en un estado de ánimo.

Lo grabó en julio de 2001. Se publicó en septiembre de 2002. Catorce meses, y todo lo que ocurrió entre medias. En ese lapso: las torres, el discurso sobre el «eje del mal», la concentración de tropas en Irak. El 11 de abril de 2002, un miembro de Al Qaeda estrelló un camión cargado de propano líquido contra el muro de la sinagoga de El Ghriba, en Djerba —una de las sinagogas más antiguas de África—, matando a catorce alemanes, tres tunecinos y dos franceses. Al mes siguiente, Ben Ali celebró el referéndum que eliminó los límites a sus mandatos, y Túnez empezaba a rechazar en la frontera a periodistas extranjeros por tener «mala voluntad» hacia el país. En Francia, esa misma primavera, Le Pen llegó a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. Todas las relaciones en las que se basa este disco —entre árabes y europeos, entre el Magreb y París, entre el laúd y el acordeón— se estaban envenenando públicamente mientras las cintas permanecían en Múnich a la espera de una fecha de lanzamiento.

Hay una coincidencia en los créditos que merece la pena señalar con claridad, sin darle más importancia de la que tiene. Dos de los temas, «Toi qui sais» y «Déjà la nuit», se compusieron originalmente para la película de Moufida Tlatli *La saison des hommes*. La película de Tlatli está ambientada en Djerba, la isla de donde los hombres se marchan durante once meses al año y las mujeres se quedan. Brahem compuso esa música en el año 2000. El atentado se produjo más tarde. Nadie lo planeó. Pero eso significa que el disco incluye, sin saberlo, dos piezas escritas para la isla que le daría a Túnez su peor año.

Y luego, la carátula. La fotografía de portada es de André Kertész: un parque parisino en invierno, árboles desnudos, sillas de hierro dispersas, sombras que recorren toda la extensión del encuadre. Kertész se marchó de Budapest a París en 1925 y de París a Nueva York en 1936. La imagen de un parque europeo tomada por un hombre desarraigado, que envuelve las composiciones de un tunecino, interpretadas junto a dos franceses, en un sello alemán, en un estudio suizo. Ni un solo elemento de todo ello se siente en casa. El disco no lo menciona ni una sola vez.

Por eso funciona en una sala pensada para escuchar, más que para hablar. No exige toda tu atención ni sobrevive si la dejas de lado. Si la pones a un volumen de conversación en un bar, se convierte en música de fondo: agradable, mediterránea, olvidable. Si se reproduce como es debido, en un equipo capaz de reproducir los graves del laúd y dejar que los armónicos del piano se desvanezcan de verdad, cambia la atmósfera de la sala en unos noventa segundos. La gente deja de terminar sus frases. No porque sea dramática. Sino porque es paciente, y la paciencia es contagiosa de una forma en que la intensidad nunca lo es.

Se convirtió en uno de los éxitos discretos del sello, el tipo de disco que supera en ventas a los de su categoría gracias a que pasa de mano en mano, más que a que las críticas lo hayan puesto en el punto de mira. Brahem volvió a explorar ese mismo terreno cuatro años más tarde con *Le voyage de Sahar*, y el trío se mantuvo unido.

El año 2002 fue el año en que la polémica alcanzó su punto álgido. «Nosotros» y «ellos», todo el aparato, a todo volumen en todas las portadas. La respuesta de Brahem fue grabar el disco más silencioso de su vida y no incluir en él ninguna polémica: tres instrumentos de tres tradiciones diferentes, respirando al mismo ritmo durante setenta minutos, sin ponerse de acuerdo en nada salvo en el tempo.

Fíjate de nuevo en la portada. Una docena de personas en un parque en invierno, sentadas separadas unas de otras, sin que ninguna hable con las demás. Todas ellas bajo la misma luz.

Preguntas rápidas

¿Qué instrumentos aparecen en «Le Pas du Chat Noir»?

Solo tres: Anouar Brahem al oud, François Couturier al piano y Jean-Louis Matinier al acordeón. Ni percusión, ni bajo, ni efectos electrónicos en ningún momento del disco.

¿Es Anouar Brahem un músico de jazz?

Se clasifica dentro del jazz, sobre todo porque ECM lo es, pero el disco no se parece en nada al jazz. No hay ninguna desviación improvisada respecto a un tema establecido. Se basa en células repetitivas y una armonía estática, lo que lo acerca más a Satie y Mompou que a cualquier cosa de la tradición estadounidense.

¿Por qué en los bares de música ponen discos como este?

Porque premian un sistema y castigan la falta de atención. La música compuesta por pequeñas figuras repetidas y largos decaimientos necesita una sala que sea capaz de contener realmente la cola de una nota. En una buena instalación, el disco ralentiza el espacio; en un ordenador portátil, desaparece.

Si te gusta este contenido, suscríbete, o echa un vistazo al resto de la colección en «Listening Bar Albums».