Lee «Scratch» Perry – Super Ape (1976)
Por Rafi Mercer
Una línea de bajo grave y pantanosa va ganando fuerza, lo suficientemente potente como para hacer temblar las paredes. El estallido de una caja resuena hasta el infinito. Se oyen voces, a veces humanas, a veces distorsionadas en tonos extraños y de otro mundo. A la vez juguetón y amenazante, cósmico y arraigado, así es «Super Ape» de Lee «Scratch» Perry. Publicado en 1976 junto a su banda The Upsetters, sigue siendo uno de los álbumes de dub más emblemáticos jamás grabados: un disco en el que el propio estudio se convierte en instrumento y en el que el sonido se transforma en mito.
A mediados de la década de 1970, Perry ya era toda una leyenda. Se había curtido en Kingston como productor de Coxsone Dodd y Joe Gibbs antes de lanzarse por su cuenta con su estudio Black Ark. El Black Ark no era una instalación sofisticada, sino un laboratorio casero y estrecho. Su equipo era modesto, su sonido áspero, pero en manos de Perry se convirtió en un portal. Superponía efectos de cinta, reverberación, phasing, sonidos encontrados y técnicas improvisadas, convirtiendo las limitaciones en magia. De ese crisol surgió *Super Ape*, un disco que aún hoy se siente vivo, retorcido e impredecible.
El álbum lleva por subtítulo «Heavy Dub», y hace honor a ese nombre. El bajo es monumental y, a menudo, lleva la voz cantante. La batería, minimalista, está empapada de eco hasta el punto de que parece reverberar a través de las dimensiones. Los instrumentos de viento entran y salen como apariciones repentinas. Las voces están fragmentadas: a veces en primer plano, otras veces fantasmales y otras tan distorsionadas que suenan mitad animales, mitad máquinas. Perry no se limitaba a producir temas; estaba esculpiendo un universo sonoro.
«Zion’s Blood», el tema inicial, deja clara su intención desde el primer momento. El ritmo es profundo e hipnótico, pero la mezcla de Perry lo desestabiliza: las voces aparecen y desaparecen, los metales resuenan hasta la abstracción y el ritmo parece estirarse y contraerse. Le sigue «Croaking Lizard», con unas voces graveadas hasta convertirse en un gruñido anfibio, absurdo pero extrañamente potente. «Dread Lion» palpita con amenaza, con el bajo y los metales girando uno alrededor del otro en un ritual lento al estilo dub.
La pieza central, «Super Ape», resume a la perfección la capacidad de Perry para crear mitos. Sobre un ritmo contundente, unas voces entonan un canto sobre el «hombre-simio que recorre la creación». Es caricaturesco, sí, pero también mítico: una visión de transformación y poder. La genialidad de Perry residía en su capacidad para combinar el humor y la seriedad en una misma mano. Sus discos ríen, se burlan, juegan… pero también dan testimonio, profetizan y arden.
Lo que hace que Super Ape sea tan extraordinario es su atmósfera. No se trata simplemente de reggae con los agudos bajados. Perry utiliza el eco y la reverberación para crear espacio, pero también para distorsionar el tiempo. El oyente queda suspendido en una zona donde las reglas habituales del sonido ya no se aplican. Los instrumentos aparecen, se desvanecen y reaparecen transformados. Las voces se alargan hasta convertirse en fantasmas. Los ruidos cotidianos —un cencerro, un grito, un crujido— se elevan a la categoría de significantes cósmicos. Es una música que, al mismo tiempo, resulta profundamente jamaicana y totalmente libre de ataduras geográficas.
La relevancia cultural del álbum es inmensa. Contribuyó a definir el dub no como un conjunto de técnicas de remezcla, sino como una forma de arte por derecho propio. Sin Perry y álbumes como *Super Ape*, la trayectoria que conduce al hip-hop, la música electrónica de baile y el diseño sonoro experimental sería completamente diferente. El dub no era solo música; era una filosofía: el sonido como material, el estudio como instrumento, el ritmo como arquitectura. *Super Ape* sigue siendo una de sus expresiones más claras.
Al escucharlo hoy, no solo se percibe la historia, sino también la vitalidad. Los surcos siguen siendo irresistibles, la atmósfera embriagadora. Lejos de sonar anticuado, las imperfecciones del disco le dan vida. El silbido de la cinta, la aspereza del equipo del Black Ark, los toques crudos de la mezcla… no son defectos, sino texturas. Nos recuerdan que la música no es solo notas, sino también ambiente; no es solo interpretación, sino presencia.
Lo que también llama la atención es el carácter inclusivo de la visión de Perry. El dub puede parecer intimidante desde fuera, un mundo de versiones oscuras y cultura de los sound systems. Sin embargo, «Super Ape» resulta acogedor. Su humor desarma, sus ritmos invitan a entrar. Tanto si eres un fanático del reggae de toda la vida como si eres un recién llegado procedente de la música electrónica, el disco te abre sus puertas. El propio Perry era irreverente, caótico e infinitamente creativo, y esa apertura se percibe aquí.
En vinilo, la intensidad del disco se percibe físicamente. El bajo resuena a través del suelo y los ecos envuelven la habitación. La portada, con su imagen surrealista de un simio de la selva ataviado con uniforme militar, amplifica el carácter mítico y cómico de la música. Escuchar «Super Ape» en un buen equipo de sonido no es simplemente escuchar; es adentrarse en el mundo de Perry, una historieta sonora que, de alguna manera, encierra el peso de una profecía.
Casi cincuenta años después, «Super Ape» sigue rugiendo. Es una música de raíces y alas: arraigada en el ritmo jamaicano, pero que se eleva hacia el espacio cósmico. Se ríe incluso mientras hace temblar las paredes. Demuestra que la experimentación no tiene por qué ser austera, que la seriedad puede coexistir con la alegría, que escuchar puede ser tan lúdico como profundo. Perry era un pícaro, un profeta, un mago del sonido. Y aquí, en Super Ape, su visión sigue siendo indómita.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
