¡De nuevo en directo en el Village Vanguard! — Sin salirse del tema

La introspectiva grabación de John Coltrane para Impulse! de 1966 y lo que enseña a quienes están dispuestos a escucharla con atención.

Por Rafi Mercer

Hay discos que se entienden a medida que suenan.

Y luego hay discos que te invitan a quedarte, aunque tú no quieras.

Recuerdo la primera vez que descubrí *Live at the Village Vanguard Again!*. Era el principio, en aquellos tiempos de Virgin en los que el catálogo parecía infinito y la única indicación real era escuchar. Algunos discos te cautivaban de inmediato. Otros se iban revelando poco a poco. Y luego había unos cuantos, como este, que parecían no cautivar en absoluto.

Al principio no.

La propia carátula ya marca la pauta. Cruda. Directa. Sin ninguna suavidad que te ayude a entrar en materia. Y cuando la aguja toca el disco, la música sigue el mismo camino. Esto no es una introducción. Es una inmersión: en medio de un pensamiento, en medio de una búsqueda, ya en marcha antes de que hayas tenido tiempo de ponerte al día.

Eso es lo primero que se percibe en John Coltrane en esta etapa.

No juega para ti.

Está jugando a pesar de algo.

Las piezas se alargan. Diez minutos se convierten en veinte. La forma se relaja, luego se disuelve y reaparece en fragmentos. La melodía no se abandona, pero tampoco es fija. Llega, da vueltas, desaparece y luego regresa transformada. La sección rítmica no actúa como ancla en el sentido tradicional: se mueve, responde y remodela el terreno sobre el que se asienta el sonido.

Al principio, puede resultar un poco desconcertante.

Es como si te hubieras metido en una conversación que ya llevaba un buen rato en marcha antes de que llegaras.

Pero si te quedas —aunque sea solo un poco más de lo que te resulta cómodo—, algo empieza a cambiar. No en la música, sino en ti. Dejas de intentar seguirla de forma lineal. Dejas de buscar los puntos de referencia habituales: el estribillo, la resolución, el clímax.

En cambio, empiezas a escuchar de otra manera.

Es aquí donde el documento revela su intención.

No te está pidiendo que lo entiendas.

Te está pidiendo que estés presente en su interior.

Esa distinción es importante. Porque, una vez que la aceptas, la experiencia cambia por completo. Lo que antes parecía caótico empieza a parecer más amplio. Lo que antes parecía lejano empieza a parecer profundamente humano. Empiezas a escuchar no solo las notas, sino también el esfuerzo que hay detrás de ellas: el intento de alcanzar algo, la búsqueda, la negativa a conformarse.

Y eso es precisamente lo que este disco plasma con tanta precisión.

Un momento de transición.

Coltrane ya había dejado atrás la devoción estructurada de *A Love Supreme*. Lo que nos encontramos aquí es algo menos definido, pero quizá más sincero. Una disposición a adentrarse en lo desconocido sin necesidad de trazar un mapa de antemano. Es una sensibilidad que las *kissa* de jazz comprendían de forma intuitiva: esos locales de la Tokio de la posguerra donde a Coltrane no se le trataba como música de fondo, sino como una escritura sagrada, que se reproducía de principio a fin en silencio, tal y como él pretendía.

Se nota en la forma en que interactúa el grupo. No hay jerarquía en el sentido tradicional. La música no se articula en torno a una voz central respaldada por un acompañamiento. Es un movimiento colectivo: cada músico responde en tiempo real, dando forma a la dirección a medida que se desarrolla.

No siempre es cómodo.

Pero siempre está vivo.

Y por eso es algo que no se te olvida.

No porque puedas volver a ponerlo fácilmente de fondo. No puedes. Este no es un disco que pongas mientras haces otra cosa. Exige demasiado. Exige tu atención, tu paciencia, tu disposición a quedarte quieto sin buscar una resolución. Los espacios creados para ello lo entienden: los bares de escucha de Tokio, donde se codificó por primera vez la cultura de la escucha seria, ponen este tipo de discos precisamente porque requieren que el espacio mantenga el silencio que la música necesita.

Pero si le das eso, te devuelve algo a cambio.

No es que sea tan claro, necesariamente.

Pero hay que verlo con perspectiva.

Un recordatorio de que la música no siempre tiene que llegar a una resolución para ser significativa. De que la expresión puede existir sin límites bien definidos. De que, a veces, lo más importante que puede hacer un artista es seguir un pensamiento hasta el final, vaya donde vaya. El álbum *Free Form* de Donald Byrd capturó el jazz en ese mismo punto de inflexión en 1961: la misma época de Blue Note, la misma voluntad de abrir una puerta y ver qué aparecía al otro lado. Coltrane, sin embargo, fue más allá. No se limitó a abrir la puerta. La eliminó por completo.

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que en aquel momento no «entendí» este disco.

Pero seguí adelante.

Y eso, al final, fue suficiente.

Porque hay álbumes que no te enseñan qué es lo que hay que escuchar.

Te enseñan a escuchar.

Preguntas rápidas

¿Es esta una buena forma de iniciarse en el jazz? No, es una obra que supone todo un reto. Lo mejor es abordarla con paciencia y una actitud abierta a la exploración, más que con expectativas. Si buscas por dónde empezar, *Blues & the Abstract Truth* es una puerta de entrada más accesible a esa misma época.

¿En qué debo fijarme al escuchar? Olvídate de la estructura. Céntrate, en cambio, en la interacción: cómo se mueve el grupo al unísono, cómo surgen y se desvanecen los temas, y cómo va cambiando la energía con el paso del tiempo.

¿Por qué es importante este álbum hoy en día? Porque representa una forma de escuchar que se resiste a la comodidad, una forma que exige atención, presencia y la voluntad de aceptar la complejidad. Los locales que mejor entienden esto son los bares de música y las «kissas» de jazz que han construido toda su identidad en torno precisamente a este tipo de discos.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.