Mark Barrott – Todo cambia, nada acaba (2023)

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que parecen postales de otro lugar, y hay álbumes que se convierten en el propio lugar. Everything Changes, Nothing Ends, de Mark Barrott, publicado en 2023, pertenece sin lugar a dudas a esta última categoría. Conocido por sus producciones de estilo balearic, su papel en la fundación del sello International Feel y su capacidad para evocar paisajes sonoros que resultan a la vez íntimos y expansivos, Barrott nos ofrece aquí un disco que es más que música. Es una atmósfera esculpida para la eternidad.

El título por sí solo marca la pauta: cambio y continuidad, fluidez y quietud, finales que nunca son definitivos. Escuchar este álbum es adentrarse en una filosofía del sonido en la que el tiempo transcurre de otra manera, donde los ritmos son más lentos y los horizontes más amplios. No es una música que exija; es una música que permite, y en esa apertura, adquiere profundidad.

Las primeras canciones brillan como el calor sobre el agua. Los sintetizadores relucen, los pads crecen y se desvanecen, los motivos surgen y se disuelven. Barrott siempre ha tenido un don para la moderación: nunca sobrecarga sus arreglos, nunca fuerza la resolución. En cambio, deja que los sonidos respiren, confiando en la repetición y en una evolución sutil. El resultado es una música que se percibe a la vez infinita y frágil, como el juego de luces al atardecer. En vinilo, estas texturas florecen con una calidez especial: los graves pulsan suavemente y los agudos brillan como el cristal.

A medida que avanza el disco, empiezas a percibir su estructura. Cada tema parece una habitación de la misma casa: cada uno tiene un ambiente distinto, pero todos forman parte de un todo. Uno puede basarse en un arpegio suave; otro, en una progresión de acordes que se va desarrollando lentamente; y otro, en un pulso rítmico que sugiere movimiento sin insistir en él. La continuidad no reside en los estribillos, sino en la atmósfera. Es una música que deja espacio para el pensamiento, para la reflexión, para la quietud.

Lo que llama la atención es cómo Barrott consigue evitar los tópicos. La música balearic se ha reducido a menudo a un escapismo bañado por el sol, agradable pero superficial. *Everything Changes, Nothing Ends* tiene profundidad. Reconoce la luz, pero también la sombra; la alegría, pero también la melancolía. La belleza aquí está teñida de la conciencia de que nada dura para siempre, de que todo es pasajero. Sin embargo, en lugar de desesperación, el disco irradia aceptación. Es el sonido de aprender a convivir con la impermanencia.

En un bar de música, el álbum resulta transformador. Al poner la aguja, las conversaciones se suavizan y el ambiente cambia. No domina, sino que recalibra. Los oyentes se dan cuenta de que respiran más despacio y prestan atención a los detalles: el brillo de la cola de un sintetizador, la resonancia de un acorde, la forma en que el silencio se convierte en parte de la composición. Se trata de una música que no funciona a base de órdenes, sino de invitaciones. No te obliga a escuchar; hace que escuchar resulte irresistible.

En un sistema de alta fidelidad, los detalles son infinitos. Los subgraves están presentes, pero nunca resultan pesados; aportan solidez sin resultar intrusivos. Los medios son exuberantes y transmiten con plenitud la calidez de los sintetizadores y los pads. Los agudos brillan sin asperezas, como la luz que se filtra a través de la niebla. Se aprecia el esmero en la producción: cada sonido está colocado con precisión, cada textura moldeada para encajar en el conjunto. Este es un álbum que no pone a prueba los límites de un sistema, sino su capacidad para revelar matices, para ocupar el espacio sin colapsar.

El núcleo emocional del disco reside en su equilibrio entre la intimidad y la amplitud. A veces, parece música para la soledad: el tipo de álbum que pones a altas horas de la noche, con los auriculares puestos, dejando que los pensamientos se disuelvan en la atmósfera. Otras veces, transmite una sensación de comunidad, una banda sonora para el silencio compartido, para esos momentos en los que las personas se reúnen no para hablar, sino para estar juntas. En ambos casos, nos ofrece el mismo regalo: la presencia.

Hay una pista a mitad del álbum en la que todo parece detenerse: un zumbido que se mantiene en el aire, fragmentos melódicos tenues que flotan en el aire. Da la sensación de ser casi estático, pero dentro de esa quietud hay movimiento: los matices cambian, los armónicos chocan, el silencio da forma al sonido. Es como si Barrott nos recordara que el cambio y la quietud no son opuestos, sino gemelos. Todo cambia, sí, pero nada termina. La música encierra ambas verdades a la vez.

Cuando el disco llega a su fin, te sientes transformado. No de la misma forma en que te transforma una sinfonía dramática, ni de la misma forma en que te impulsa un tema de baile, sino de una manera más sutil y profunda. Te sientes en paz. El ruido del mundo se desvanece y, en su lugar, aparece la claridad, la aceptación y la calma. Pocos álbumes logran este efecto. «Everything Changes, Nothing Ends» lo consigue con humildad, con precisión y con amor.

Para la cultura de la escucha, este álbum es significativo. Demuestra que la música ambiental y balearic, cuando se aborda con seriedad, puede situarse al mismo nivel que el jazz, la música clásica y las formas experimentales como arte destinado a la escucha profunda. Demuestra que el sonido concebido para la relajación también puede tener profundidad, que la belleza puede transmitir filosofía. En el canon de los álbumes que transforman los espacios en lugar de limitarse a llenarlos, este merece un lugar.

Un domingo, resulta especialmente adecuado. Transmite la quietud de la mañana, la reflexión de la tarde y el resplandor del atardecer. No es un fondo; es un primer plano disfrazado de atmósfera. Te enseña a fijarte en las cosas, a tomarte las cosas con calma, a aceptar. Es música que no sirve para distraerte, sino para estar presente.

Mark Barrott siempre ha entendido que el sonido puede ser algo más que entretenimiento. Aquí lo vuelve a demostrar. «Everything Changes, Nothing Ends» no es solo un disco. Es una práctica, una filosofía, una forma de escuchar el mundo. Coloca la aguja y te adentrarás en su verdad: todo cambia, nada acaba.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.