Mark Hollis — Mark Hollis (1998)

El álbum homónimo de Mark Hollis es toda una lección de moderación: música que ralentiza el tiempo, recompensa la paciencia y revela por qué el silencio puede ser el instrumento más poderoso de todos.

Por Rafi Mercer

Hay discos que simplemente escuchas.
Y hay discos en los que te sumerges.

Hace dos días, puse música de Mark Hollis. No tenía intención de quedarme. Tenía trabajo que hacer, habitaciones por las que pasar, pensamientos que ordenar. Y, sin embargo, aquí estoy —dieciséis horas después, a lo largo de dos días— todavía inmerso en ello. Sigo dejando que se desarrolle a su propio ritmo pausado. Todavía no he terminado con ello, y no tengo ningún deseo de hacerlo.

Eso, en sí mismo, es la respuesta a la pregunta obvia: ¿por qué sigo escuchando?

Porque este álbum no busca llamar la atención.
Sino que crea las condiciones para ello.

Mark Hollis grabó este disco cuando Talk Talk ya se había convertido casi en un mito. Después de *Spirit of Eden*. Después de *Laughing Stock*. Cuando el silencio había empezado a importarle más que el éxito. Este álbum en solitario parece el desprendimiento definitivo incluso de la idea misma de un grupo: un hombre solo con su aliento, la madera, el alambre, el aire y el valor para prescindir de casi todo lo demás.

Lo primero que llama la atención no es el sonido, sino la ausencia de insistencia. Nada presiona. Nada llena el espacio por el simple hecho de hacerlo. El disco se abre como una puerta que se ha dejado entreabierta, en lugar de abrirse de par en par. Las notas del piano aparecen como si siempre hubieran estado ahí, esperando a que te fijaras en ellas. Una armónica respira una vez y luego se retira. Una cuerda de guitarra vibra y se deja que su sonido se desvanezca por completo, con sinceridad, sin que otra parte acuda apresuradamente a rescatarla para justificarla.

Esta es una música que confía en el oyente.

Y esa confianza es poco habitual.

Hollis canta como si el volumen fuera una intrusión. Su voz es cercana —no íntima en el sentido seductor, sino presente—. Se perciben los mecanismos humanos que la conforman: la respiración, la moderación, la decisión de no cantar con más fuerza. El fraseo resulta coloquial, pero no informal. Cada palabra cala hondo porque se ha sopesado cuidadosamente frente al silencio y se ha considerado digna de ser pronunciada.

Si lo escuchas durante el tiempo suficiente —y dieciséis horas es mucho tiempo—, empiezas a darte cuenta de que está ocurriendo algo discretamente radical. Este álbum reeduca tu sistema nervioso. Ralentiza tu ritmo interno. Recalibra tu concepción de para qué sirve la música.

Estamos condicionados a creer que la música debe cumplir una función: dar energía, distraer, entretener, transportarnos. Mark Hollis rechaza todo eso. En cambio, su música acompaña. Se sitúa junto a la vida, en lugar de intentar dominarla. Puedes cocinar con ella, escribir con ella, mirar por la ventana con ella. Nunca reclama el protagonismo, pero en el momento en que le prestas toda tu atención, se profundiza en lugar de florecer.

Por eso se puede seguir escuchando durante varios días. No cansa.

Los arreglos transmiten una sobriedad casi arquitectónica. Los instrumentos acústicos se disponen con el mismo esmero con el que se colocan los muebles en una habitación que ha vivido mucho. El espacio no es aquí un simple efecto, sino el principal elemento estructural. El sonido ambiental importa. Los silencios importan. La decisión de dejar de tocar importa tanto como la de empezar.

Este álbum también tiene una dimensión moral: no es moralista ni didáctico, sino ético. Da la sensación de ser una declaración de «ya basta». De saber cuándo dejar de añadir cosas. De respetar la inteligencia y la paciencia del oyente. De resistirse a la «economía del ruido» mucho antes de que existiera ese término.

En 1998, este disco salió a la venta sin hacer ruido y pasó desapercibido para el gran público. Lo cual es lógico. Nunca tuvo la intención de competir. Su objetivo era perdurar: en la intimidad, poco a poco, en manos de aquellos dispuestos a escuchar sin distraer sus almas con otras cosas.

Después de dos días, sigo escuchándolo porque el álbum no deja de revelarme cómo lo estoy escuchando. Pone de manifiesto mis hábitos. Desmonta la impaciencia. Premia la tranquilidad. Y, quizás lo más importante, me recuerda que la música no tiene por qué gritar para ser profunda.

Hay discos que parecen estar terminados tras una sola escucha.
Otros se van revelando con el paso de los años.

Mark Hollis hace algo aún más excepcional: te enseña a volver a vivir con la música.

Y una vez que esa puerta se abre, no hay que apresurarse a cerrarla.

Preguntas rápidas

¿Por qué este álbum mantiene la atención durante tanto tiempo?
Porque elimina la sensación de urgencia. Sin ganchos ni crescendos, la mente deja de perseguir momentos y empieza a vivir el tiempo.

¿Es esto música de fondo?
No, pero es compatible con la vida. No interfiere con el pensamiento; más bien lo favorece.

¿A quién va dirigido este álbum?
A aquellos oyentes que valoran la moderación, el espacio y la confianza, y que están dispuestos a salir al encuentro de la música.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.