Marvin Gaye — What's Going On (1971): El álbum que planteó la pregunta adecuada

No es un disco de protesta. Es una conversación. Y, cincuenta años después, sigue dirigiéndose a ti.

Por Rafi Mercer

Se oye un saxofón, suave, casi como si estuviera hablando. Se oyen voces que murmuran de fondo, como vecinos reunidos en el porche de una casa. Entonces entra la voz de Marvin Gaye, tierna, interrogativa: «Mamá, mamá…».

Con esas dos palabras, la música soul cambió para siempre.

«What's Going On», publicado en 1971, fue más que un álbum. Supuso un punto de inflexión: para Gaye, para Motown, para la música negra en Estados Unidos y para la propia idea de lo que la música popular podía expresar y con qué sutileza podía hacerlo.

Gaye había sido la voz de oro de Motown a lo largo de la década de 1960. Canciones de amor, duetos, éxitos pensados para la pista de baile. Sin embargo, a finales de la década se sentía inquieto. La guerra de Vietnam le pesaba mucho: su hermano Frankie había regresado del frente traumatizado. La pobreza, la brutalidad policial y la agitación política inundaban las calles. La muerte de Tammi Terrell, su compañera de dueto y amiga íntima, lo dejó devastado. Gaye se alejó de los focos. Cuando regresó, lo hizo con algo totalmente diferente: un disco que miraba hacia dentro y hacia fuera a la vez, íntimo y político, espiritual y con los pies en la tierra, hecho no para la radio, sino para una sala dispuesta a escucharlo con atención.

Este es un álbum concebido para ese tipo de escucha en torno al cual se crearon los bares musicales. No es música de fondo. No es algo para llenar el ambiente. Es algo que exige que estés presente, porque en el momento en que le prestas toda tu atención, empieza a devolverte algo.

La canción que da título al álbum comienza como una plegaria. Construida sobre un ritmo lánguido y unas exuberantes cuerdas, no es una canción de protesta en el sentido más directo. Es más suave, más melancólica. Gaye no grita. Pregunta. Su voz tiene varias capas, armonizando consigo misma, creando un sonido a la vez humano y etéreo. El efecto es cautivador: la resistencia no como ira, sino como compasión. Se trata del mismo registro emocional en el que trabajaba Donny Hathaway: la idea de que la música soul, en su vertiente más seria, no se trata de una actuación, sino de un testimonio. Ambos entendían que cuanto más bajo se habla, más se inclina la gente para escuchar.

El álbum se desarrolla como una suite continua. Las canciones se funden unas con otras sin pausa, como capítulos de una misma historia. «What’s Happening Brother» da voz a las dificultades de los veteranos que regresan, con un ritmo constante pero inquieto. «Flying High (In the Friendly Sky)» aborda la adicción con una vulnerabilidad desgarradora, con el falsete de Gaye flotando como el humo. «Save the Children» comienza casi como un sermón, recitado y cantado, con una súplica universal. La estructura del conjunto es deliberada: Gaye y el arreglista David Van DePitte crearon algo pensado para ser escuchado de principio a fin, de una sola vez, tal y como los mejores discos exigen ser escuchados en vinilo.

«Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)», la última canción del álbum, aúna todos estos temas. Sobre un ritmo ardiente, Gaye canta sobre la injusticia, la pobreza y la opresión sistémica. El estribillo —«make me wanna holler, the way they do my life»— es a la vez un grito y un canto, desesperación y rebeldía. Sigue siendo una de las expresiones más conmovedoras de la experiencia afroamericana jamás plasmada en música. Si la comparamos con «Zombie» de Fela Kuti, se percibe la misma idea: que el ritmo puede transmitir la verdad al cuerpo antes de que la mente tenga tiempo de resistirse a ella.

Lo que hace que *What's Going On* sea tan perdurable es su equilibrio. Cuenta con una producción exuberante —cuerdas, percusión, voces superpuestas— y, sin embargo, nunca pierde su carácter íntimo. Es político, pero nunca didáctico. Profundamente personal y, a la vez, universal. La voz de Gaye, flexible y empática, lo transmite todo sin imponerse. No dicta. Invita. Canta no solo para sí mismo, sino para su comunidad, para su familia, para cualquiera que esté dispuesto a escuchar. Más tarde, *Songs in the Key of Life*, de Stevie Wonder, intentaría algo similar —una suite de soul vasta y ambiciosa—, pero *What's Going On* llegó primero y con menos coraza. Es más vulnerable. Más abierto. Más dispuesto a no tener la respuesta.

En aquel momento, el álbum suponía un riesgo. El fundador de Motown, Berry Gordy, se opuso inicialmente a su lanzamiento, por temor a que fuera demasiado político y poco comercial. Pero, una vez que salió a la venta, su éxito fue inmediato y abrumador. Vendió millones de copias, lo que redefinió la imagen de Motown y abrió el camino a una música con mayor conciencia social. Demostró algo que las discográficas aún tienen dificultades para comprender: que cuando a un artista se le permite expresarse con sinceridad, el público lo descubre.

Más de cincuenta años después, su relevancia no ha disminuido. Los temas que aborda —la guerra, la desigualdad, la destrucción del medio ambiente, la injusticia sistémica— siguen siendo urgentes. Sin embargo, el álbum no se ve sumido en la desesperanza. Transmite esperanza, compasión y fe en la comunidad. Es un ejemplo de cómo decir la verdad sin cerrar puertas, de cómo abordar el dolor sin renunciar a la belleza. Por eso resuena a través de las generaciones, más allá de las divisiones y en todas las ciudades.

En vinilo, la experiencia es aún más intensa. Los surcos transmiten calidez y las transiciones entre las canciones son fluidas. El crujido de la superficie refuerza la sensación de presencia, como si toda esa comunidad de voces se hubiera reunido en la habitación contigo. Ponlo en una sala pensada para escuchar música y comprenderás de inmediato por qué ese es su lugar: por qué merece la pena buscar esas salas de Nueva York y Chicago que se toman en serio esta música. La portada —Gaye con un impermeable, pensativo bajo una llovizna— refuerza la intimidad. Aquí no es una superestrella. Es un vecino, un hermano, un hijo.

A menudo se describe *What's Going On* como uno de los mejores álbumes de la historia. Ese elogio, aunque merecido, corre el riesgo de restarle profundidad. No es simplemente una obra maestra que hay que venerar. Es una conversación: continua, que sigue siendo relevante y que sigue dirigiéndose a ti personalmente. Ponérselo no es solo escuchar la historia. Es que te hagan una pregunta en tiempo presente.

¿Qué pasa?

La pregunta sigue en el aire. Y la música también.

Preguntas frecuentes

¿Por qué se considera *What's Going On* uno de los mejores álbumes de la historia? Porque logró algo casi imposible: creó un disco profundamente político y con conciencia social que, al mismo tiempo, resultaba íntimo, emocionalmente generoso y musicalmente radical. No tuvo que elegir entre el arte y el activismo. Demostró que eran lo mismo. Junto con *Songs in the Key of Life* de Stevie Wonder y *Extensions of a Man* de Donny Hathaway, marca el punto álgido de la música soul como cultura musical seria.

¿Es este un buen álbum para un bar de escucha? Uno de los mejores. Su estructura en forma de suite —canciones que fluyen unas tras otras sin interrupción— lo hace ideal para un local que se toma en serio el álbum como forma artística. Los bares de escucha de Nueva York lo ponen con frecuencia, y con razón. En un buen equipo de sonido a bajo volumen, las cuerdas y las voces superpuestas llenan la sala como si fueran algo tangible. El bar musical en casa también es el escenario perfecto: primero un lado, luego el otro, sin interrupciones.

¿Qué edición en vinilo debería buscar? La edición original de Tamla de 1971 es la que ofrece mayor calidez. La reedición de 2021, con masterización a media velocidad con motivo del 50.º aniversario y remasterizada por Abbey Road, es excelente en cuanto a claridad y rango dinámico. Cualquiera de las dos sacará el máximo partido a una buena cápsula y a una habitación silenciosa. El portal «The Vinyl Culture Hub» explica qué hay que tener en cuenta a la hora de elegir entre ediciones originales y reediciones.

¿Qué debería escuchar después de *What's Going On*? Donny Hathaway — *Extensions of a Man*, para disfrutar de la música soul en su versión más ambiciosa e íntima. Stevie Wonder — *Songs in the Key of Life*, para descubrir la siguiente gran suite de soul social. Fela Kuti — *Zombie*, para comprender lo mismo —que el ritmo transmite la verdad— expresado en otro continente con una furia diferente.

¿Dónde puedo escuchar música como esta interpretada como es debido? En locales que consideran el álbum como la unidad de escucha, y no la canción. Nueva York y Chicago cuentan con locales que comprenden el linaje de esta música. El atlas mundial de bares para escuchar música abarca más de 50 ciudades en las que discos como este reciben el espacio que se merecen.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.