Max Richter – The Blue Notebooks (2004)

Por Rafi Mercer

Todo comienza con una voz. No es una melodía, ni un ritmo, sino una voz que lee a Kafka: «No lograba descifrar el significado de ni una sola palabra». Se trata de la actriz inglesa Tilda Swinton, con una cadencia serena pero íntima, como si te hablara solo a ti. Bajo su voz, surge una tenue figura de piano, vacilante, unas pocas notas colocadas con el cuidado de una mano que descansa sobre una superficie frágil. Y entonces las cuerdas comienzan a respirar. Se trata de *The Blue Notebooks*, el álbum que supuso el gran salto a la fama de Max Richter en 2004, y aunque llegó sin hacer ruido, se ha convertido en una de las obras que definen la experiencia auditiva del siglo XXI.

Richter describió el álbum como una protesta: un acto de resistencia contra la guerra de Irak, pero, en un sentido más amplio, contra la violencia, la agresión y el embrutecimiento de la vida pública. Sin embargo, se opuso a las consignas y a las manifestaciones. Su arma era el tono. Creó un disco en el que la propia fragilidad se convierte en un argumento, donde el silencio y la ternura se perciben como formas de rebeldía. No es una música que proclame a gritos sus ideas políticas, sino una música que insiste en otra forma de ser.

Al escucharlo hoy, lo que más me llama la atención es la facilidad con la que el álbum tiende puentes entre géneros. Richter se formó en composición clásica, inmerso en el rigor de Bach y Beethoven, pero también se vio influido por el minimalismo, la música electrónica y una fascinación por el sonido en sí mismo. En *The Blue Notebooks* se perciben ecos de la quietud sacra de Arvo Pärt, las atmósferas de Brian Eno y una tenue sensibilidad jazzística en la forma en que se permite a los motivos deambular e improvisar sobre sí mismos. El resultado es algo que se resiste a una categorización sencilla: no es del todo clásico, ni del todo ambiental, ni del todo cinematográfico, pero lleva consigo el peso de los tres.

La pieza inicial, «The Blue Notebooks», prepara el escenario con la voz de Swinton y un sencillo fondo armónico. A continuación viene «On the Nature of Daylight», quizás la composición más famosa de Richter. Un conjunto de cuerdas se eleva, lento y sin prisas, desplegando acordes con la solemnidad del amanecer. La melodía es casi vergonzosamente sencilla —un tirón hacia abajo, un tirón de lo inevitable—, pero tiene una fuerza que la ha convertido en una de las obras más utilizadas de los últimos veinte años. Aparece en *La llegada*, en *Shutter Island*, en series de televisión y en espectáculos de danza. Sin embargo, al escucharla en el álbum, en su contexto, parece menos una pieza de banda sonora y más una plegaria.

Lo que viene a continuación intensifica el ambiente. «Horizon Variations» es una pieza en miniatura, solo Richter al piano, con las notas cayendo como gotas de lluvia sobre el cristal. «Shadow Journal» introduce pulsos electrónicos graves bajo nuevas lecturas de Kafka, y la yuxtaposición de literatura y sonido acentúa el carácter contemplativo del álbum. «Iconography» extiende las cuerdas por todo el campo estéreo, con cada acorde suspendido como una linterna en la niebla.

Al escucharlo en un bar, el álbum produce un efecto único. A diferencia de otros discos de música clásica más ornamentales, *The Blue Notebooks* no exige el silencio propio de una sala de conciertos. A diferencia de los discos de música ambiental, nunca se disuelve por completo en la textura. Crea un espacio intermedio, donde la conversación puede atenuarse sin desaparecer, donde los oyentes pueden prestar más o menos atención sin perder el hilo. Es perfecto para las primeras horas de una velada en un bar musical, cuando el local aún está encontrando su ritmo, cuando quieres sintonizar con el ambiente mismo.

El don de Richter es el sentido de la proporción. Sabe exactamente cuánto tiempo debe prolongar una frase, cuánta repetición convertirá lo familiar en hipnosis, y cuándo romper un patrón con un cambio sutil. Es el tipo de maestría que los músicos de jazz sabrán reconocer: la disciplina de mantenerse dentro de un modo hasta que se hayan explorado todos los ángulos. En vinilo, esto se hace aún más palpable. Las cuerdas florecen con calidez, el piano tiene un tacto casi palpable y los sonidos electrónicos graves retumban como maquinaria lejana. Es música en la que puedes adentrarte.

Uno de los placeres que a menudo se pasan por alto en este álbum es su ritmo. Muchos discos sitúan su tema más potente al principio y luego van perdiendo intensidad. The Blue Notebooks construye una estructura más parecida a la de una novela. Comienza con la voz y la quietud, va creciendo hasta alcanzar la belleza casi abrumadora de «On the Nature of Daylight» y, a continuación, vuelve a la intimidad. La segunda mitad —«Arboretum», «Vladimir’s Blues», «Organum» — parece una serie de bocetos privados, fragmentos escuchados de pasada. Solo al final, con «Written on the Sky», Richter vuelve a algo parecido a un cierre: una pieza para piano solo tan desnuda que parece una habitación después de que todos se hayan marchado.

Lo que hace que *The Blue Notebooks* perdure, creo, es que suena a la vez antiguo y moderno. La partitura para cuerdas podría pertenecer a una obra de cámara del siglo XIX; los elementos electrónicos y los samples son claramente contemporáneos. El ambiente es atemporal. Es tan fácil imaginar este disco sonando en un bar a la luz de las velas en Tokio como en una galería de Berlín o en un dormitorio de Nueva York. Pertenece a todos ellos porque no crea un espectáculo, sino un espacio.

Personalmente, es un disco al que vuelvo cuando el mundo me abruma. No me tranquiliza en un sentido superficial, ni me adormece. Me aclara las ideas. Da forma a la tristeza sin caer en la desesperación. En este sentido, es el compañero perfecto para la filosofía de Tracks & Tales: la escucha pausada como forma de resiliencia, el sonido como una especie de arquitectura en la que puedes habitar.

Dos décadas después, Richter ha compuesto obras más largas (Sleep) y más grandiosas (Voices), pero The Blue Notebooks sigue conservando su fuerza especial. Fue su gran salto a la fama, no solo porque tuvo éxito, sino porque creó un nuevo lenguaje —uno que ha influido en innumerables compositores, desde Jóhann Jóhannsson hasta Nils Frahm, pasando por Ólafur Arnalds y Hania Rani—.

Si alguna vez necesitas una prueba de que la música puede ser política sin necesidad de eslóganes, vuelve a escuchar a Swinton leyendo a Kafka con el acompañamiento del piano de Richter. Las palabras tratan sobre la alienación, sobre la incapacidad de comprender el significado de las cosas. Y, sin embargo, la música insiste en el significado de todos modos. Es frágil, pero perdura.

Pon el disco «The Blue Notebooks» en la habitación adecuada. Deja que las notas vayan creciendo. Observa cómo cambia la luz, cómo se relajan los hombros, cómo la gente se queda en silencio sin que nadie se lo pida. Ese es su poder. No es una protesta como ruido, sino una protesta como atmósfera. Un recordatorio, aún urgente, de que la ternura es una forma de fuerza en sí misma.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.