¡Mercy, Mercy, Mercy! En directo en «The Club» — El quinteto de Cannonball Adderley, Capitol, 1966

La habitación que no estaba allí, y por qué no importaba.

Por Rafi Mercer

En algún lugar de este álbum hay una cuenta de bebidas abierta. Se nota: en el ambiente relajado del público, en cómo los aplausos llegan medio compás antes de tiempo, en la sensación general de que la velada ya lleva un buen rato yendo bien antes de que empiece el disco. El bar está abierto, los taburetes están ocupados y, en algún lugar de esa cálida distancia media, un hombre está contando una historia.

Ese hombre es Julian Adderley. «Cannonball» para todos los que estáis aquí.

Antes de que comience la canción que da título al álbum, él habla. No para presentar una canción, sino para compartir una filosofía. Habla de la adversidad: de cómo llega sin previo aviso, de cómo nunca estamos del todo preparados para ella, de cómo la mayoría de nosotros no tenemos ni idea de qué hacer cuando se presenta. Entonces dice que tiene un consejo, y que se lo dio su pianista, un joven austriaco llamado Joe Zawinul que compuso esta canción, y suena exactamente como lo que se supone que hay que decir cuando el mundo te está aplastando. Y entonces la banda da la entrada.

La ironía, que no se descubrió hasta más tarde, es que «The Club», el nombre que figura en el título del álbum, no existía. O mejor dicho, existía —el antiguo Club De Lisa de State Street, en Chicago—, pero la grabación no se realizó allí. El productor David Axelrod había recreado el local en el interior del estudio de Capitol en Hollywood: público invitado, barra libre, ambiente prestado. Adderley había puesto el club de su amigo en la portada como un favor. Publicidad gratuita para un local que no estaba allí aquella noche.

Nada de esto importa cuando escuchas el disco. La sala parece totalmente real.

Esa es la primera lección de *Mercy, Mercy, Mercy! *: que las condiciones para una escucha profunda se construyen en parte, se imaginan en parte y siempre son un poco colaborativas. El público de este álbum forma parte de algo. No ha venido a observar. Son participantes: responden, se ríen en los momentos adecuados, se dejan llevar por el ritmo de esa forma en la que solo te dejas llevar cuando la velada ya no te ha costado nada y te ha dado más de lo que esperabas. Se nota a través de los altavoces. Los aplausos llegan antes de que las canciones terminen del todo. Es el sonido de una sala que no ha podido esperar, porque no podía.

La composición que da título al disco, de Zawinul, es el eje central del mismo, pero no lo es todo. «Games», compacta y con un toque funky, se presenta como un comentario cómplice. «Sack 'O Woe» se remonta a la tradición del hard bop. «Strollin'» se toma su tiempo. El quinteto —Cannonball al saxo alto, su hermano Nat a la corneta, Zawinul al piano eléctrico, Victor Gaskin al bajo y Roy McCurdy a la batería— recorre estos temas con la soltura de una banda que ha pasado cuarenta y siete semanas al año en salas exactamente como esta, una sala en la que la música era también la hospitalidad.

Lo que Zawinul aportó a este grupo fue un sonido para el que nadie había encontrado aún un nombre. Su piano eléctrico en la canción que da título al álbum se sitúa en un registro a medio camino entre el jazz, el gospel y el soul sureño, un sonido arraigado en la iglesia pero que poco a poco se va alejando de ella. La melodía no se desarrolla tanto como se va desplegando. Es una música generosa y paciente: el equivalente musical a alguien que te acerca una silla. No sabías que necesitabas sentarte hasta que te la ofrecieron.

El propio Cannonball toca con una calidez que roza lo coloquial. Su saxofón alto no domina la sala. Se integra en ella. Ese fue siempre su don especial: la capacidad de hacer que la improvisación pareciera un diálogo, de tocar de una forma que incluyera al oyente en lugar de limitarse a pedirle que fuera un mero espectador. Miles Davis, que conocía a todo el mundo, dijo una vez que Adderley era capaz de tocar las piezas más complicadas y hacerte sentir como si te estuviera contando una historia que ya habías oído antes. Una historia que ya te encantaba.

La canción que da título al álbum se convirtió en un éxito del Top 40. Merece la pena detenerse un momento a reflexionar sobre el hecho de que, en 1966, un tema instrumental de jazz lograra entrar en las listas de éxitos pop. Ocurrió porque la música no era exclusiva. No llegó con una cuerda de terciopelo. Apareció con el bar ya abierto y dijo: «Toma, esto es lo que se supone que debes decir cuando las cosas se ponen difíciles». Y la respuesta —tres palabras, repetidas— no era ni una solución ni una resignación. Era una liberación.

Cuando termina la velada con este disco, te sientes como cuando acaba una buena sesión de escucha: un poco desorientado, sin estar del todo preparado para levantarte. La habitación que no existía se ha convertido, tras sesenta minutos de invitación, en algo totalmente convincente. Eso también es una especie de misericordia.

¿«Mercy, Mercy, Mercy!» es un álbum de jazz o un disco de soul?

Ambas cosas, y la pregunta forma parte del tema. Adderley pasó toda su carrera rechazando los límites: participaba en sesiones de R&B bajo seudónimos para evitar a una prensa especializada en jazz de miras estrechas. La composición de Zawinul se sitúa precisamente en el espacio entre ambas tradiciones: melodía de gospel, improvisación de jazz, ritmo de soul. El disco alcanza su máxima intensidad cuando dejas de buscar la línea divisoria.

¿Por qué el álbum da tanta sensación de directo si se grabó en un estudio?

El productor David Axelrod recreó las condiciones, más que el lugar en sí: público invitado, barra libre, ambiente informal. Esa naturalidad que se percibe es auténtica, aunque el escenario sea prestado. La banda de Adderley llevaba años tocando esta música ante salas exactamente como esta. El estudio simplemente se mantuvo al margen.

¿Qué lugar ocupa este disco en el contexto de un bar musical?

A primera hora de la tarde, cuando el ambiente aún se está animando y la gente empieza a acomodarse. Es música social que merece toda tu atención: el público que se escucha en el disco es un ejemplo perfecto de cómo hay que participar. Acércate. Responde. Deja que suene el álbum. La canción que da título al disco suena bien en casi cualquier equipo, pero a través de un buen par de altavoces de bocina en una habitación pequeña, el piano eléctrico de Zawinul adquiere una profundidad y una calidez que el vinilo reproduce especialmente bien.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.