Midori Takada – A través del espejo (1983)

Por Rafi Mercer

Suena una campana, débil y cristalina. A continuación, entra una marimba, con motivos que se despliegan en ondas infinitas, cada nota persiguiendo a la anterior como el agua sobre la piedra. Poco a poco, la percusión va cobrando fuerza: gongs, tambores, bloques de madera, campanas. El sonido es hipnótico, meditativo, luminoso. Se trata de *Through the Looking Glass*, publicado en 1983 por la compositora y percusionista japonesa Midori Takada. Durante décadas fue un secreto, conocido solo por coleccionistas y apasionados, hasta que su reedición en 2017 reveló que se trataba de una de las grandes obras maestras perdidas de la música minimalista y ambiental.

Takada se formó como percusionista clásica en Japón, pero recibió una profunda influencia de la percusión africana, el gamelán indonesio y el minimalismo estadounidense. A principios de la década de 1980, ya se sentía frustrada por la rigidez del mundo orquestal occidental. Through the Looking Glass, su primer álbum en solitario, fue un acto de liberación: cuatro largas composiciones interpretadas íntegramente por ella misma, en las que superponía percusión e instrumentos de viento-madera para crear vastos paisajes sonoros de ritmo y resonancia. Grabó todo el álbum en solo dos días, tocando y sobregrabando docenas de instrumentos. El resultado es una obra de una visión y una ejecución asombrosas.

La primera canción, «Mr. Henri Rousseau’s Dream», marca la pauta. Construida en torno a motivos de marimba y vibráfono, brilla con delicadeza, evocando paisajes tropicales imaginados a través del sonido. Takada ha afirmado que se inspiró en las pinturas de la selva de Rousseau, obras creadas sin que el artista saliera jamás de París. Del mismo modo, su pieza evoca paisajes lejanos a través de la pura imaginación, mezclando sensibilidades rítmicas africanas y asiáticas con repeticiones minimalistas.

«Crossing» es más percusiva, impulsada por una batería de influencia africana, percusión manual y tonos metálicos. Su energía es ritualista, casi hipnótica, y evoca tanto el movimiento como la meditación. «Trompe-l'œil» juega con la percepción, superponiendo tonos que se difuminan en drones, cambiando sutilmente con el paso del tiempo y desorientando al oyente. La última pista, «Catastrophe Σ», es más oscura y pesada: los gongs y los tambores retumban, los ritmos se acumulan en densas oleadas antes de disolverse en el silencio. La trayectoria del álbum va del sueño a la intensidad y a la disolución, un viaje a través de paisajes sonoros imaginarios.

Lo que hace que «Through the Looking Glass» sea tan extraordinario es su fusión. Takada se inspira en tradiciones de distintos continentes —polirritmos africanos, gamelán indonesio, música de la corte japonesa, minimalismo occidental—, pero el álbum nunca da la sensación de ser una imitación. Es una voz totalmente propia, que fusiona influencias para crear algo único. Es una música que rechaza las fronteras y crea un universo sonoro que resulta a la vez antiguo y futurista, local y global, íntimo y cósmico.

Durante décadas, el álbum fue casi imposible de encontrar. Editado en cantidades muy reducidas por un sello japonés, solo circulaba entre coleccionistas. Pero los rumores sobre su brillantez se fueron extendiendo y, en la década de los 2000, ya había adquirido un estatus casi mítico. Cuando finalmente se reeditó en 2017, fue acogido como una revelación. Los críticos lo aclamaron como visionario, el público lo acogió con entusiasmo y Takada —que llevaba décadas dedicándose discretamente a la docencia y a la interpretación— fue reconocida de repente como una de las grandes compositoras minimalistas de su época.

Al escucharlo hoy, el álbum resulta sorprendentemente fresco. Su paciencia, su énfasis en la repetición y la resonancia, su rechazo al espectáculo… todo ello encaja con las culturas de escucha contemporáneas de la música ambiental y meditativa. Sin embargo, su profundidad y disciplina lo distinguen del resto. No es música de fondo, ni un mero adorno. Es envolvente, exige presencia y recompensa la lentitud. Mujeres y hombres, oyentes experimentados o recién llegados curiosos, todos pueden encontrarse a sí mismos en su sonido. Da la bienvenida sin diluir su esencia.

En vinilo, el disco resulta transformador. La resonancia de la marimba resplandece con la calidez analógica, la percusión envuelve la estancia y el crujido de la superficie se funde con las texturas de Takada. El acto de cambiar de cara refleja el ritmo de la música: cada tema es un mundo en sí mismo, cada cara un entorno en el que adentrarse. La portada de la reedición, con la imagen de Takada y un diseño sobrio, refuerza su aura de intimidad y grandiosidad.

Lo que perdura de *Through the Looking Glass* es su imaginación. Sin salir de Japón y sin contar con grandes recursos, Takada creó un paisaje sonoro que parece no tener límites. Demostró que la percusión por sí sola podía transmitir melodía, armonía, ritmo y atmósfera. Demostró que el minimalismo podía ser luminoso, generoso y profundamente humano.

Tocarla ahora es adentrarse en ese mundo infinito. La marimba resuena. Los tambores retumban. Las campanas brillan. Te encuentras en otro lugar: una selva soñada, un templo imaginado, un horizonte que nunca termina.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.