Mike Oldfield – Tubular Bells (1973)

Por Rafi Mercer

La figura inicial del piano nos resulta ahora tan familiar que casi parece atemporal, como si siempre hubiera existido en algún lugar del aire, esperando a que alguien la escuchara. Circulares, insistentes, engañosamente sencillas, esas notas tendieron un puente entre la melodía folclórica, la repetición minimalista y algo completamente más extraño. Cuando «Tubular Bells» salió a la luz en 1973, no sonaba en absoluto como un álbum debut. Sonaba como un mundo que se revelaba ya completamente formado. El hecho de que fuera obra de un Mike Oldfield de 19 años, que trabajaba en gran parte en solitario con todo un estudio de instrumentos y un sentido obsesivo del detalle, no hace sino aumentar el asombro. Algunos discos requieren años de colaboración, una escena que se va construyendo a su alrededor, una cultura que los respalda. Tubular Bells fue casi una obra solitaria: un joven en The Manor, el estudio-refugio recién fundado por Richard Branson en Oxfordshire, superponiendo pista tras pista hasta que una especie de catedral se alzó a su alrededor.

Y ese lugar —The Manor— sigue representando para mí algo más que un simple punto en el mapa de la música británica. Años después del lanzamiento del disco, me encontré allí, en las largas tardes de verano, invitado a las fiestas que organizaban Richard y su pandilla. Tiendas de campaña montadas en el césped, la vieja casa de piedra resplandeciendo con una mezcla de caos juvenil y audacia emprendedora, el aire lleno de risas, sidra y alguna que otra jam session nocturna. Había algo espontáneo en aquellas reuniones. Se intuía el potencial en cada rincón, la sensación de que el sonido, los negocios y la comunidad podían fusionarse en algo nuevo. Estar allí, sobre aquel césped, sabiendo que *Tubular Bells* se había compuesto por primera vez en aquellas mismas habitaciones, le daba a la música otra dimensión de realidad. No era solo un disco; era el sonido de un momento que creía en sí mismo.

Al escucharlo ahora, décadas después, «Tubular Bells» sigue siendo inclasificable. Es en parte rock progresivo, en parte música clásica contemporánea, en parte ensueño folk y en parte experimento de estudio. Para muchos, siempre estará vinculada a la inquietante escena inicial de *El exorcista*. Pero ese fragmento de Hollywood no es más que una pequeña parte de su esencia. El viaje completo, de 49 minutos de duración, es algo totalmente distinto: una narrativa que fluye como el tiempo, cambiando constantemente de forma y llevándote siempre más lejos de lo esperado. Es ambiciosa, excéntrica y, curiosamente, pura.

La cara A comienza con ese ostinato de piano, al que pronto se suman la guitarra, el órgano y el bajo; cada capa se introduce con una paciencia inusual en un adolescente en un estudio. Oldfield toca casi todo él mismo, superponiendo instrumentos hasta que se funden en un único cuerpo sonoro. Los motivos surgen, cambian y se desvanecen. Las guitarras acústicas rozan el sonido distorsionado de las eléctricas, los órganos resuenan como un rayo de sol repentino y la percusión retumba como maquinaria lejana. No hay ganchos, ni estribillos, ni concesiones. Solo un torrente de ideas a las que se les da espacio para desarrollarse. En un buen equipo de sonido, la cara A es una inmersión en el timbre: la calidez de la cinta analógica envuelve las brillantes cuerdas acústicas, y cada instrumento conserva su propia atmósfera.

La cara B es aún más extraña. La sección del «maestro de ceremonias» —en la que se introducen el glockenspiel, la mandolina y «dos guitarras ligeramente distorsionadas»— podría haber sido una farsa. En cambio, resulta a la vez juguetona y monumental, y el propio estudio se convierte en un escenario. Luego llega la campana, irrumpiendo con autoridad, con una resonancia metálica que se extiende como olas. La pieza discurre entre pasajes folk, rock y cuasi-corales antes de concluir con una grandiosidad que sigue resultando sorprendente. Cuando se levanta la aguja, te quedas con la sensación de haber estado en algún lugar: no solo entretenido, sino transportado.

Lo que hace que este disco sea extraordinario no es solo su sonido, sino la convicción que transmitía. Virgin Records apenas era una empresa cuando Branson eligió este tema como su primer lanzamiento. Podría haber hundido el sello antes incluso de que empezara. En cambio, se convirtió en un fenómeno, vendió millones de copias, ganó premios y demostró que lo inesperado no solo podía sobrevivir, sino también prosperar. Para aquellos de nosotros que nos incorporamos a Virgin años más tarde, la carátula —esa campana cromada inclinada frente al mar— era más que una simple portada. Era un estandarte.

Hoy, en vinilo, el disco irradia toda la calidez de su época. Las campanas no solo repican, sino que resuenan, y sus armónicos bailan en el aire. Las guitarras acústicas transmiten el veteado de la madera. Los órganos respiran con la solemnidad propia de una iglesia. El bajo es firme, pero nunca dominante. Escucharlo en un equipo de alta fidelidad es recordar cómo la cinta analógica transmitía los detalles humanos, cómo el silencio formaba parte de la partitura. Merece ser reproducido íntegramente: primero la cara A y luego la cara B. Dejemos que las campanas cierren la noche y dejen su eco en la habitación.

Para una sesión de música en casa, *Tubular Bells* es a la vez un regalo y un reto. Exige tiempo. No te ofrece canciones en las que sumergirte; te pide que le dediques cuarenta y nueve minutos. Pero, a cambio, ofrece grandiosidad, dramatismo, humor y sinceridad. Si se reproduce en una habitación donde la gente está dispuesta a escuchar, puede transformar por completo el ambiente. Si se escucha en solitario, se convierte en una compañía de un tipo poco común: la visión intrépida de un joven que, cincuenta años después, sigue conservando toda su intensidad.

A veces pienso en aquellas fiestas en The Manor, con las carpas resplandeciendo bajo el atardecer de Oxfordshire, la música saliendo de la casa y las voces resonando hasta bien entrada la noche. Era un lugar de comienzos. Para Oldfield, «Tubular Bells» fue uno de ellos. Para Virgin, fue otro. Para mí, al escucharlo ahora, sigue siendo un recordatorio de cómo un disco puede dar un nuevo rumbo a una sala, a un sello discográfico e incluso a una vida.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.