Miles Davis — Ascenseur pour l'échafaud (1958) — El sonido de una ciudad que piensa
Por Rafi Mercer
Hay discos que se anuncian desde el primer momento. Discos que entran con paso firme en la habitación, te dan la mano y se aseguran de que sepas que han llegado.
Y luego está *Ascenseur pour l'échafaud*.
Este disco se asemeja a una sombra sobre el asfalto mojado.
Grabado en París en diciembre de 1957 y publicado junto con la película homónima de Louis Malle, sigue siendo uno de los trabajos más singulares del catálogo de Miles Davis. No por lo que se compuso, sino por lo poco que se compuso. Gran parte de la banda sonora se improvisó mientras Miles y un grupo de músicos de jazz franceses veían escenas de la película proyectadas en una pared del estudio. En lugar de componer arreglos elaborados, Miles respondía a la atmósfera, la emoción y el movimiento en tiempo real.
Se oye.
La música da la sensación de haber sido más descubierta que interpretada.
El tema inicial, «Générique», es quizás la introducción perfecta a Miles Davis. No al Miles técnico. No al innovador analizado minuciosamente por críticos e historiadores. Simplemente al Miles narrador. Una trompeta con sordina emerge de la oscuridad, flotando sobre una sección rítmica de movimiento lento que parece conformarse con caminar en lugar de correr. Las notas llegan con una paciencia extraordinaria. No hay prisa. No hay urgencia. No hay necesidad de demostrar nada.
Lo más sorprendente es lo moderna que sigue sonando.
Casi setenta años después, «Générique» podría sonar desde los altavoces de un bar de Tokio, Copenhague, Londres o Nueva York y encajar perfectamente en ese entorno. El lenguaje de la grabación es el jazz, pero su vocabulario emocional abarca algo más amplio. Soledad. Misterio. Reflexión. Posibilidad. La sensación de recorrer una ciudad al caer la noche sin ningún destino concreto.
Esa atmósfera llegó a tener una enorme influencia. Mucho antes de que se hablara de «ambiente», de música «downtempo», de «escucha cinematográfica» o de listas de reproducción basadas en el estado de ánimo, Miles ya estaba demostrando que la música podía crear un espacio, en lugar de limitarse a llenarlo.
Al escucharlo hoy, resulta difícil no percibir el camino que conduce hacia *Kind of Blue*. La complejidad del hard bop, que definió gran parte del jazz de los años 50, comienza aquí a relajarse. El espacio cobra tanta importancia como la melodía. El silencio pasa a formar parte del arreglo. Miles está descubriendo que una sola nota tocada en el momento exacto puede tener más peso que veinte tocadas a gran velocidad.
Los músicos acompañantes merecen un gran reconocimiento. El saxofón tenor de Barney Wilen aporta calidez y humanidad; el piano de René Urtreger crea una delicada estructura en torno a la trompeta, mientras que Pierre Michelot y Kenny Clarke mantienen el ritmo con una confianza discreta que nunca distrae de la atmósfera. Juntos crean un marco lo suficientemente sólido como para sustentar la improvisación, pero lo suficientemente abierto como para dejar que la música respire.
Y sí que respira.
Lo que hace que «Ascenseur pour l'échafaud» sea tan atemporal es que nunca da la sensación de estar limitado a su época. Muchos discos de jazz nos hablan de la época en la que se grabaron. Este, en cambio, nos habla de un estado de ánimo.
Es el sonido de la incertidumbre.
El sonido del vagabundeo.
El sonido de los pensamientos al tomar forma.
El sonido de una ciudad visto a través de una ventana empapada por la lluvia.
Hay discos que invitan al análisis. Álbumes que revelan nuevos detalles técnicos con cada nueva escucha. «Ascenseur pour l'échafaud» sin duda reúne esas cualidades, pero no son la razón por la que la gente vuelve a escucharlo. La gente vuelve por lo que le hace sentir.
Póntelo durante un vuelo y verás que las nubes parecen moverse de otra manera.
Escúchala mientras paseas por una ciudad que no conoces y te parecerá que cada calle esconde un secreto.
Si lo escuchas a altas horas de la noche, la habitación parece, de alguna manera, más grande.
A pesar de todos los logros de Miles Davis —y fueron muchos—, pocas grabaciones reflejan tan claramente su comprensión de la moderación como esta. Él sabía que la música no siempre necesita respuestas. A veces, simplemente tiene que plantear las preguntas adecuadas.
Casi siete décadas después, esas preguntas siguen flotando en el aire, en algún lugar entre la trompeta y el silencio que le sigue.
Ahí es donde sigue vivo *Ascenseur pour l'échafaud *.
Preguntas rápidas
¿Es necesario haber visto primero la película?
Para nada. La banda sonora se sostiene perfectamente por sí sola y constituye una experiencia auditiva completa, independiente de la película.
¿Es esta una buena introducción a la obra de Miles Davis?
Sí. Muestra su sensibilidad por la atmósfera, el espacio y la narración emocional de una forma muy accesible.
¿Qué álbum deberías escuchar a continuación?«
» «Kind of Blue» (1959). En él podrás apreciar cómo muchas de las ideas y la amplitud que empiezan a surgir en «Ascenseur pour l'échafaud» alcanzan allí su plena madurez.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
