Moon Safari – Air (1998)

Las ondas de París

Por Rafi Mercer

Hay discos que parecen más ambientes que álbumes. «Moon Safari», publicado en 1998 por el dúo francés Air, es precisamente eso: un disco que no se limita a sonar, sino que te envuelve. Es música como estado de ánimo, una exhalación sonora, un conjunto de temas que flotan entre la música electrónica, el lounge y el dream-pop con una naturalidad que lo convirtió en un referente inesperado de finales de los 90. Para mí, ocupa un lugar en la estantería de los «placeres culpables» porque transmite una gran inmediatez —tan de moda, tan ligada a su momento— y, sin embargo, cada vez que vuelvo a escucharlo, me recuerda que la moda, manejada con tanta elegancia, puede convertirse en atemporal.

Air —Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel— surgieron de Versalles, no de París, pero su sonido era claramente metropolitano: elegante, sensual y sofisticado. A finales de la década de los noventa, la música electrónica estaba dominada por los «big beats», el «French house» y el auge del techno en la corriente principal. Moon Safari se mantuvo al margen de todo eso. Susurraba en lugar de gritar, prefería la calidez analógica a la grandilocuencia digital y reintrodujo el vocabulario del «easy listening» de los años 70 en un nuevo siglo. El placer culpable reside en parte en ese cariño retro: cuerdas, sintetizadores vintage, Fender Rhodes, batería con escobillas. Era una música que podía sonar en una boutique, en un salón o en un dormitorio, sin perder su tranquilo encanto.

El tema inicial, «La Femme d’Argent», marca la pauta. A lo largo de siete minutos de bajo fluido, sintetizadores deslizantes y piano Rhodes, crea un mundo de ocio relajado. No parece tanto una obertura como una alfombra de bienvenida que conduce al oyente a un espacio suave y luminoso. A continuación viene «Sexy Boy», el tema que se convirtió en el sencillo que lanzó al éxito al grupo. Con su estribillo procesado con vocoder y su línea de bajo arrogante, suena como una parodia de la masculinidad convertida en hipnosis de pista de baile. Es una tontería, tal vez, pero a sabiendas: tanto un guiño como un ritmo pegadizo.

«All I Need», con la voz de Beth Hirsch, sigue siendo el corazón emocional del disco. Su interpretación es sencilla, íntima, casi frágil, y se ve realzada por los delicados arreglos de Godin y Dunckel. Es una canción de amor que rehúye la grandilocuencia y prefiere el consuelo de la discreción. «Talisman» y «Remember» prolongan la atmósfera onírica: una es instrumental, con una orquestación exuberante; la otra, un remolino de voces susurradas y una melodía etérea. «Kelly Watch the Stars» se desarrolla con una ligereza juguetona, mientras que «You Make It Easy» vuelve a la voz de Beth Hirsch para crear otro momento de ternura. Cuando el disco llega a su fin con «Ce matin-là» y «Le voyage de Pénélope», el oyente se encuentra completamente suspendido, como si lo transportara una corriente de aire privada.

Parte del aura de «placer culpable» del álbum proviene de su asociación con un estilo de vida. Moon Safari se hizo omnipresente: en cafeterías, anuncios, tiendas de diseño. Era el sonido de una determinada estética de finales de los 90: interiores minimalistas, hoteles de Philippe Starck, el auge de una cultura global de las cafeterías. Algunos lo descartaron como música de fondo, demasiado educada para tener importancia. Sin embargo, ahí radica su genialidad: que sea de fondo no tiene por qué significar que sea insulsa. Air creó un álbum que podía pasar desapercibido y, al mismo tiempo, recompensar a quien lo escuchara con atención. Las texturas son ricas, los arreglos sutiles, el mundo sonoro preciso.

En el contexto de un bar de escucha, «Moon Safari » alcanza su máximo esplendor. En un sistema cuidadosamente ajustado, la calidez de los sintetizadores analógicos, el deslizamiento del bajo y el brillo de las cuerdas llenan la estancia con elegancia. El álbum no está pensado para causar impacto, sino para sumergir al oyente. Los oyentes se ven atraídos por sus detalles: la reverberación de un golpe de caja, la forma en que una nota de bajo parece rodar bajo los pies, el susurro de la voz de Hirsch. El placer culpable se transforma en una tranquila reverencia; uno se da cuenta de lo cuidadosamente que se ha construido este ambiente.

Desde el punto de vista cultural, el disco se erige como un contrapunto a la descarada extravagancia de su época. Mientras las pistas de baile retumbaban con el «big beat» y el «French house», Air ofrecía una vertiente más suave y reflexiva de la música electrónica. Hicieron que resultara aceptable escuchar en silencio, relajarse en lugar de saltar. Al hacerlo, se alinearon con una tradición que se remonta a Serge Gainsbourg, a los exuberantes arreglos del pop francés de los años 70 y a los discos de música ligera que en su día se tacharon de kitsch. *Moon Safari* recontextualizó ese lenguaje para un público global y, al hacerlo, dejó huella.

Para mí, el placer culpable reside en la absoluta sencillez que supone. Hay noches en las que uno recurre a Coltrane o a Mingus, en busca de densidad y complejidad. Y luego hay noches en las que uno recurre a *Moon Safari*, se sirve una copa, deja que el mundo se difumine y permite que el sonido sea un bálsamo en lugar de un reto. Es un recordatorio de que escuchar no tiene por qué ser siempre algo riguroso; a veces puede ser, sencillamente, algo elegante.

Escuchar «Moon Safari» ahora, más de dos décadas después, es adentrarse en una atmósfera que permanece intacta. El disco está anticuado, sí; se nota la época en cada nota de teclado y en cada crescendo de cuerdas. Pero también es atemporal en su apuesta por la atmósfera, en su rechazo a gritar, en su capacidad para crear espacio. ¿Un placer culpable? Quizás. Pero, como todos los placeres que merecen la pena conservar, va más allá de lo superficial. Transmite aire.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete o haz clic aquí.